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আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণ কালো হয়ে আসছে। ঝড় উঠবে। 
*:% 'ত উঠবে । হয়তো কালবৈশাখী এগিয়ে আসছে দৃঢ় পদক্ষেপে | 
০১ হছে ছিস্গাশ-বাতাস ,ধুলি জঞ্জালে পরিকীর্ণ করে দেবে রুদ্র 
তি) ছত৫০- ৪" আর্তচিত্কারে চরাচর মুখরিত করে তুলবে। 
ক গা) শিশিক্ষণ নয়। ঝড় এসে গেছে। 
হাতি. হা ড৮ দে আদরের আর দেখা যাচ্ছে না। 
অনেক দ্র পদ 9 তি লজ; গর এ পপুষই এগিয়ে আসছে। 
ঝড়ের গোঙানি। ৮: দত হর বিকাল নদে ০ নি পক এর বার মাথা 
নীচু করে প্রণাম জানাচ্ছে । ক * লাট এদ 15৩ রখ দেখা যায়-- 
প্রায় আড়াই শতাব্দীর প্রৃতির স্বাক্ট; +₹. : “এ ১২.বির বনম্পতিটি 
মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছেস্”তার শাব!ঘ ৮ * এ, পত্র-পল্পবে যেন 
কিসের শঙ্কিত আন্দোলন । 
কালবৈশাখীর প্রমন্ত তাগুব এগিয়ে আসছে । ঝড় উঠবে। 
পখ কি ঝড়? সেই সঙ্গে বজ্র বিদ্যুতের মাতামাতি । বধা-বর্ষপ । 
'্প,; 4১ বাতাস ছুরস্ত বেগে বয়ে গেল। জগ্জালে চারিদিক 
ঘি তক হর বেত, সামনের দেবঙ্গারু গাছটা যেন কিসের একটা 
জিপ সঙ্্াপার উই টি কছে উঠা ভার পাশের কোন এক গাছ থেকে 
রে একটা ছানি হাতি সড়কে!)  মড় মড় শক শোনা গেল । সেই 
শাখাশ্রদ। (কোন পর্ণ বেল আগডটিৎকার করে উঠল। নাঃ1 আর 
দাড়িয়ে থাক! যায় *:1 ধুলোর দেখ দুটো ভরে গেছে । জ্বাল! করছে। 
। কালীগড়ের জমিদার-উত্ডধিকারিনী ভানুমভী একট নিঃশ্বাস মোচন 
করে চোখে জাচল দিলেন। ছাদে ধাড়িয়েছিলেন তিনি। সম্তবত কারে 
প্রতীক্ষায় দীড়িয়েছিলেন। ছড়িয়ে ধড়িয়ে অতীত স্মৃতির রোম্‌ন্থন 


€ 


করছিলেন । রেলিডে দেহভডার স্থাপন করে দাড়িয়েছিলেন। দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন দুরে গ্রাম প্রান্তের অস্পষ্ট শ্যামবনরেখার দিকে । ওই 
বনরেখার পরপারে কালীগড় রেল-ফ্টেশন ছোট রেল। ছোট 
ফেশন। সমস্ত দিনে রাতে বোধ হয় চার পীচখানা ট্রেন কালীগড় 
ফ্েঁশনের ওপর দিয়ে যাওয়া আস! করে। 

তা করুক। তাতে কোনে অস্ত্রবিধ! নেই এ অঞ্চলের লোকদের । 
তারা ট্রেন না পেলে মার একটু এগিয়ে যায়। এগিয়ে গিয়ে ওই জন 
পুরের নন্দীদের প্রকাণ্ড মাঠট! দেখা যায় ওরই কোল ঘেসে চলে গেছে 
সরকারী ভড়ক। বেশ চওড়া সড়ক, যদ্দিও মেরামতির অভাবে 
সড়কের অবন্থা মাঝে মাঝে মারাত্মক হয়ে আছে তবুও এএই ওপর দিয়ে 
গাড়ী ঘোড়া ছোটে, মোটর যায়। মালবাহী লরী যায়। খান 
চারেক যাত্রীবাহী বাও যায় ধূলো উড়োতে উড়োতে ! আর যায় 
গাইকেল রিকসা! । এটা নতুন চালু হয়েছে। 

না। এ অঞ্চলের মানুষদের কোন অসুবিধে নেই শহরে যাওয়া 
আসার। কতই বা পথ। এখান থেকে মাত্র চল্লিশ মাইল পথ 
কঙ্গকাতা । একদিনে গিয়ে ফিরে আসা চলে। কালীগড় ষ্টেশন থেকে 
গ্রামের মধ্যে যাতায়াতের পথ তেমন স্ুবিধ। মতে! নেই, এই য| একটু 
অনুবিধা । তা গীয়ের লোকেরা এ অস্ুবিধ। গ্রাহই কলে '। তার! 
পায়ে হেটেই যায় আসে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে | সহ 0৮,ন। যাহ 
জনকপুরের সরকারী সড়কে বাস ধরতে । তা ছা! আদ শালণ।ব ছেলে 
€ছোকরাদ্দের প্রত্যেকেরই প্রায় সাইকেল দ্ব'.। চামমতির ছেলে 
'আদিত্যনারায়ণেরও একট! দামী সাইকেল আছে । 

আদিত্যের দামী সাইকেল থাকা মোটেই বিটিএ নয়। একে 
জমিদার রাজনারায়ণ ভট্ের দৌহিত্র, ভায় একমাত্র দৌহিত্র । রাজ- 
নারায়ণ আজ বছর তিনেক হল ন্বর্গরোহছণ করেছেন। রাজনারায়ণ 
অপুত্রক বটে কিন্তু নিঃসন্তান ছিলেন না| ভানুতী তার একমাত্র 


কন্যা! অত্যন্ত আদরের কনা ভামুমতী ছিল তার দৃষ্টি প্রদীপ 
'বিশেষ । ভাম্ুমতীর অদর্শনে তিনি ভগৎসংসার অন্ধকার দেখতেন। 
সেইজন্যে ভানুমতীকে বড় একট! কাছছাড়া করতে চাইতেন না । 

একদা রাজনারায়ণ অতিশয় থেয়ালী জমিদার ছিলেন । বনুপ্রকার 
চারিত্রিক দোষ তার মধ্যে বর্তমান ছিল। নারী-ম্ুর"গীত-বাস্-নৃত্য ন! 
হলে ভার দিন চলতো না। 

জমিদার বাড়ির দক্ষিণে ওই যে বিশাল ফুলের বাগিচা, আর বাগিচার 
মধ্য ওই যে ইট বার কর! ছোট বাড়িটা--ওইখানেই যৌ *নের উচ্ছং্খল 
রাত্রিগুলি যাপন করেছেন রাজনারায়ণ । অন্দর মহলে তাঁর যাতায়াত 
ছিল কালেভদ্রে। কিন্তু ভাম্ুমতীর জন্মের পর থেকেই তার স্বভাবের 
পরিবর্তন হতে থাকে! তারপর যেদিন স্ত্রী মনোরসা তিন বছরের বন্তা 
তানুমতীকে তার কোলে তুলে দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, 
(সইদিন থেকে একেবারেই বদলে গেলেন রাজনারায়ণ। বন্থা 
ভানুমতীকে নিয়ে জীবনের নতুন পথে প! বাড়ালেন। বাঈজীর নৃত্যগীত 
বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধুবান্ধবরা অদৃশ্য হল। বাগানবাড়ির আনন্দ 
কোলাহল থেমে গেল । 

রাজনারায়ণ ভামুমতীকে মানুষ করার কাজে মন-নিবিষ্ট করলেন। 
ভানুমতীকে তিনি লেম্মাপড়া শেখালেন। রীতিমত ইকুল কলেজে 
পড়িয়ে লেখাপড়া শেখালেন । গান বাজনা! শেখালেন, কাড়িতে 
ওস্তাদ রেখে গান শেখালেন । তারপর বিবাহ দিলেন । বিবাহ লেন 
বটে কিন্তু কন্তাকে কাছ ছাড়া করলেন না। কন্যা জামাতাকে “জের 
কাছে রেখে দিলেন। . 

ভামুমতী কখনে। শ্বশুরবাড়ি যেতে পায়নি । শ্বশ্ুনাড়ি বলতে 
ছিলও না এমন কিছু। শুধু শুনেছেন বীরভূম জেলায় হে: ৭ এক অখ্যাত 
ক্র গ্রামে তার স্বামীর বাসভূমি ছিল। শরিকদের পীড়নে আতষ্ঠ হয়ে 
ষ্টার শাশুড়ী নাবালক ছেলেটির হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে কলকাতার 
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চলে আসেন । সেই থেকে সত্তার কলকাতাতেই ছিলেন তাদের কোন্‌; 
এক আত্মীয়ের কাছে! বলরাম সেখান থেকেই লেখাপড়া শেখেন । 
বি, এ, পাস করেন। এবং পাস করার পর এই কালীগড় ইস্কুলে 
মাষ্টারী করতে আসেন। মাষ্টারি করতে এসে রাজনারায়ণের নুনজরে 
পড়েন। যার ফলে ভানুমতির সঙ্গে তার বিবাহ সম্তব হয়। মেয়ের 
বিয়েতে গুচুর খইচ করেছিলেন রাজনরায়ণ | সাতখানা গায়ের লোক 
সাতদিন ধরে আনন্দ করেছিল গান্ুমতীর বিয়েতে । কিন্তু ভাম্ুমতীর 
লপাঙগক্রেমে সে বিয়ে বিশেষ সুখের হয়নি! বিয়ের মাত্র চার বছর 
পরেই ভানুমতীকে বৈধব্য বরণ করতে হয়। বঙগরাম হঠাৎ মারা যান। 

অনেকের ধারণ। বলরাম আত্মহত্যা করেছেন । 

অনেকে বলেন -না । হার্টফেল করেছেন। 

ঘটনাট। ঘটেছিল আদিত্য জন্মাবার এক বগুপরের মধোই ! 

রাজনারা়ণ তখনে! জীবিত। জামাতার মৃত্যু শোকট1 তিনি 
পরিপাক করতে পারেননি । অন্থুন্থ হয়ে পড়েন। তারপর দীর্ঘ 
'আঠারোট1 বছর তিনি পৃথিবীর বাতাসে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করেছেন বটে 
কিন্তু স্থৃস্থ স্বাভাবিকভাবে নয় । মানসিক এবং শারিরীক শক্তি তার নষ্ট 
হবে যায়। মৃত্যুর ক'বছর পুর্ব থেকেই তিনি একেবারেই শয্যা গ্রহণ 
করেছিলেন ৷ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন তিনি । নইলে ইদানীং 
তিনি কালীগড গ্রামের উন্নতির ব্যাপারে বিশেষরূপে সচেষ্ট হয়েছিলেন, 
গ্রামের মধ্যে ভালো রাস্ত! তৈরী করবেন। জলাশয় খনন করবেন ! 
একটা হাসপাতাল করবেন । ছোট ইস্কুলটাকে বড় করবেন । অর্থাৎ 
গ্রামবাসীদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করার চেষ্টা করবেন। 

আরো এমটা শখ ছিল স্তার। ওই ষে বাগানবাড়িটা রয়েছে তার, 
ওইখানে একট। সুন্দর গানের ইস্কুল করবে । নাম দেবেন মনোরম! 
উচ্চাঙ্গ সংগীত বিগ্ভালয়। আর সেই বিষ্ভাঙয়ের পরিচালনার ভার স্যাত্ 
করবেন বাসুদেব মিশ্রের ওপর । 


বান্থুদেব মিশ্র । সত্যই গুণী লোক বান্ুদেব। যেমন রূপ তেমনি 
টন । 

জীবনে অনেক গান শুনেছেন রাজনারায়ণ কিন্তু বাসুদেবের গানের 
সঙ্গে কারো ষেন তুলনাই হয় না। লোকটার গলায় যেন দেবী সরস্বতী 
বিরাজ করছেন। সংগীত সম্বন্ধে জ্ঞানও বামুরদেবের অপরিসীম । 
বাস্থদেবের কাছেই ভামুমতী নাড়া বেঁধেছিলেন । এর আগে অনেকের 
কাছেই গান শিখেছিলেন অবশ্য তবে নাড়া বেঁধে শিক্ষা আরম্ত করে- 
ছিলেন বাসুদেবের কাছেই । 

রাজনারায়ণ কাশী থেকে ধরে এনেছিলেন বান্ুদেবকে । সৌম্যদর্শন 
তরুণ গায়ক বাস্থদেবের কণ্ঠ সংগীত ত্তাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল । 

রাজনারায়ণের সঙ্গে বাস্থদেবের পরিচয় হয়েছিল সেবার নিখিল ভঃত 
সংগীত সম্মেলনে । বাম্ুদেবকে দেখে এবং তার গান শুনে মুগ্ধ হযে 
গিয়েছিলেন তিনি । আরে মুগ্ধ হয়েছিলেন সকার গুণাগুণের ব্যাথ্য। 
শুনে। তিনি শোনেন £ কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্বশেষ পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ সম্মান দিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন । নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে 
পর পর তিনবার তিনি উচ্চাঙ্গ সংগীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন 
বর্তমানে তিনি ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে গবেষণা করছেন। আথিক অবস্থা 
বাম্ুদেবের বিশেষ ভালো নয়। কলকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে ছোট 
একখানি পৈতৃক বাড়ি আছে। আর সাঙান্ কিছু পৈতৃক সঞ্চয় আছে। 
সংকারে বান্থদেব নিতান্তই একা । বাপ-সা, ভাই-বোন কেউ নেই। 
থাকার মধ্যে আছে তার লেখাপড়া আর গান বাজনা । 

উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন জঙম্গিদ্বার রাজনারায়ণ । তার মনের কোণে 
কী যেন একটা গোপন আশ! উকি দিয়েছিল । 

তিনি নিজে গিয়ে আলাপ করেছিলেন বান্রদেবের সঙ্গে সেই 
সন্মেলনের মধ্যেই ।--তোমাকে আর আপনি বলবে! না । তুমি আমার 
ছেলের বয়সী । প্রথমটা! চমকে উঠেছিলেন যেন বানুদেব । ভারপর 
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সহাহ্ে বললেন--না না! কিছুতেই নয়। তাতে আমার অপরাধ 
বাড়বে । আমার আপনি তুমিই বলুন। 

--তাই বলছি বাবা! তবে কিনা আজকালকার ছেলে-ছোকরার?' 
হঠাণু তুমি বঃলে চটে যায় । 

--তা যে যায় যাক, আমি যাব না। 

স্বড় খুশি হলাম ধাবা ! বড় খুশি হলাম। তোমার গান আমার. 
বড়ই ভাল লেগেছে। 

- আশাবাদ করুন, যেন আপনাদের আনন্দ দিতে পারি । 

বানুদেব "মক্কার করেন জমিদার রাজানারায়ণকে ' 

রাজানারায়ণ তাড়াতাড়ি তার মাথায় একটি হাত রাখেন । 

--গান যে আমি কত ভালোবাসি সে আর তোমায় বলে বোঝাতে 
পারবো না বাবা । এই গানের জন্যে কত পরস। যে ব্যয় করেছি তার 
কোন হিসেব নেই। কিন্তু তোম!কে যে একবার আমার বাড়িতে যেনে 
হবে বাবা! যেতেই হবে। না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়বো না । 
সত্যিই ছাড়েলনি তিনি * বাস্থদেবের কোনো আপত্তি শোনেননি । 
সেবার সংগীত জন্মেলন থেকে ফেরবার সময় বানুদেবকে সঙ্গে নিয়ে 
কালীগড়ে আসেন। 

বান্ুদেবের খুবই তালো৷ লেগেছিল রাজনারায়ণের ব্যবহার! । আরো 
ভালে! লেগেছিল কালীগড় গ্রামখানি । 

ভামুমতীর সঙ্গে বাস্থদেবের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন রাজনারায়ণ | 

আমার মেয়ে । এই আমার একমাত্র সন্তান । আই, এ, পড়তে 
পড়তে পড়া ছেড়ে দিলে । লেখাপড়া ওর ভালে! লাগে না । বলে, 
মাথায় ঢোকে না। গান বাজনার ভয়ংকর ঝোক। গান শিখছেও । 
গায়ও মন্দ না! 

একটু থেমে বলেছিলেন ই তবে মুশকিল হয়েছে-_-সে রকম ওস্তাদ 
পাওয়। যাচ্ছে না । ইতিমধ্যেই তে৷ প্রায় চার পাঁচজন ওস্তাদ এলেন ৮ 
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মোটা মোটা মাইনেও দ্রিয়েছি কিন্তু কই, সে রকম প্রোগ্রেস সো! হ'ল না । 
ওরও কারুর শিক্ষা তেমন মনঃপুত হুচ্ছে না । 

ভানুমতী লড্জায় অধোবদন হয়ে দাড়িয়ে ঘামছিলেন। গার বুকের 
ভেন্কর যেন একটা ঝড় বইছিল। অস্বাভাবিক ঝড়। 

মাঝে মাঝে কুতিত লজ্জায় গোপন দৃষ্টিপাত করছিলেন তিনি প্রশান্ত 
হাস্য মুখ মণ্ডিত বানুদেবের দিকে | 

মানুষ এত সুন্দর হয়! 

রাজনারায়ণ বলে যাচ্ছিলেন ঃ আমার বড় ইচ্ছে বাবাঃ তুমি যদি 
ওকে একটু তালিম দাও । তুমি ষত টাক! পারিশ্রমিক চাও আমি-_ 

বাধা দিয়েছিলেন বাসুদেব | 

_ কিন্ত পরিশ্রমিক নিয়ে তো আমি গান শেখাই না। আমার 


গুরুর দিষেধ। 
“তবে? 
"শেখাতে হনে আমি বিনা পারিশ্রমিকেই শেখাবে! 


- শেখাতে হলে নয় বাবা, শেখাতেই হবে! আমার একান্ত সাধ। 

হেসেছিলেন বাসুদেব । হেসে বলেছিলেন আমার কতকগুলি শর্ত 
আছে, এই শর্ত যে না মানে আমি তাকে গান শেখাই না। 

-_বলো, বলে! বাবা ! তোমার শর্ত কী? 

একটু থেমে বাসুদেব বলেছিলেন--আমার কাছে গান শিখতে হলে 
প্রথমে নাড়া বাধতে হৰে। অর্থাৎ আমায় গুরুতে বরণ করতে ছুবে। 
আমার বিনা অনুমতিতে কোনো! গানের আসরে, কোনে। জলসার গান 
করতে পারবে না। আমি যতদিন না! বলবে। ততদিন কাউকে গান 
শেখাতে পারবে না। সংগীতকে জীববের সাধনা করে নিতে হবে। 
আর, আর-- 

বাসুদেব একবার রাজনারায়ণের মুখের দিকে, একবার ভানুষন্ভীর 
লজ্জা রাঙ। আবনত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে বলেছিলেন ঃ 
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আর শিক্ষা আরস্তের পর অন্ততঃ পাঁচ বছর কাল কিন সংযষ পালন 
করতে হবে । এর মধ্যে বিবাহ চলবে না। 

--তাই হবে। 

রাজানারায়ণ বলেছিলেন-_তাই হবে। এই ভো মাত্র আঠারো! 
বছর বরস ওর। পাঁচ বছর বিষে না দিলে কোনো ক্ষতি হবে না। 

-কিন্ত্র সমস্ত শর্ত পালন করা কি ও র পক্ষে স্ব হবে? 

হবে, হৰে। কিরে ভানু, পারবি না? 

--পারবো | 

বাপ! গলায় উত্তর দিয়েছিলেন ভানুষমতী । 

তারপর আর বিশেষ দেরী হযনি। একট! শুভদদিন দেখে বান্ুদেব 
শিক্ষা! দান শুরু করেন ভানুষ্ধতীকে । 

কিন্ত সে আজ বন্দিনের কথা | তারপর সংসারে কত কি ঘটে 
গেল। কত সন্তব অসন্তৰ ঘটনা | ভাবছিলেন ভানুম্তী । ভাৰছিলেন 
ছাদ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । সবই মনে আছে ভানুমতীর । আনে আছে ফেলে 
আল] জীৰনের ছোট ৰড় সঙ্গম্ত ঘটনা । আবার একটা উদ্দাম ৰাতাস 
ছ্রস্তবেগে বয়ে গেল। 

আকাশ মেঘে সেষে অন্ধকার হয়ে গেছে । ফোটা ফৌট! বৃণি শুরু 
হয়েছে। বড় বড় ফোঁটা । একট! ফৌট! ভানুমতীর নাকের গপর 
পড়লো । পড়ে রেণু রেণু হয়ে সারা মুখে ছাড়য়ে পড়লে! ৷ ধূলোয় 
মাথার চুলগুলে! বিবর্ণ হয়ে গেছে। কতকগুলো শুকনো পাতার 
টুকরো রাস্তা থেকে উড়ে এসেছে | উডে এসে ভানুমতীর কাপড়ে 
আটকে গেছে। 

বাতাসের বেগ বাড়ছে । সেই সঙ্গে বৃন্তিরও ৷ 

আর এইভাবে ধাড়িয়ে থাক। চলে না। ভানুষতী সোজ। হয়ে 
ধাড়ালেন। থুথু । মুখের মধ্যে ধুলো ঢুকে গেছে । ধাত দিয়ে জিভটা 
পরিষ্নার করে থুথু ফেললেন । কাপড়টা গায়ে ঠিক করে জড়িয়ে নিতে 
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গেলেন। গিয়ে দেখলেন গায়ের জাচলটা কখন খসে গেছে। আর 
“সেই জ্াচল হাওয়ায় পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে । অৰবারণেই কেমন হাসি 
পেল ভানুষতীর । 

কিন্তু আদিত্য এখনো! আসছে না কেন? কলকাতা থেকে আঙতে 
কত সঙ্য় লাগে? 

নাঃ! ছেলেট! ভাবালে দেখছি । এই ৰড়ে জলে এখন আসবে 
কিকরে? অত বড় ছেলে হল--এতটুকু বুদ্ধি বদি থাকে। 

ভানুগ্ধতী বেশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন । মুখে চিন্তার রেখা পরিক্ষুট হয়ে 
উঠল। 

আর একবার তিনি স্টেশনের পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে গেলেন। 
পারলেন না । ওদিকে কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। সব ঘোলা । মাঠের 
ওপর বুট্টি নেমেছে । সেই সঙ্গে ঝড়। বুষ্টিটা মাঠের ওপর দিয়ে 
দ্রুত এগিয়ে আসছে এই দ্িকে। 

আর ছাদে থাকা সমীচীন নয়। ভানুমতী ত্রস্ত পায়ে ছাদ থেকে 


শীচে নেমে গেলেন 


সন্ত বড় চক্মিলানে! বাড়ি । রাঞ্রনারায়ণের বাড়ি । ভেতরে বাইরে 
'চতুর্দিকে চওড়। দালান | মধ্যভাগে সারি সারি ঘর । রীতি হত বড় 
বড় ঘর । যেষন নীচে, তেমনি ওপরে । 

বাড়ির সা্নে খানিকট। খোল মাঠ। 

পেছনে বিস্তৃত ফুল বাগান। এবং কয়েকটি মনোরম ছোট বাড়ি 
সেই বাগানের এক প্রান্তে । বাগানবাড়ি নাষে খ্যাত। 


কিন্তু সে কথ যাক ! 
এত বড় ৰাড়ি। এত ঘর দালান। এর অধিকাংশ ফাকাই পড়ে 


এআছে--থাকার লোক নেই। একদিন অবশ্য ছিল, আজ নেই। 
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আন এ বাড়িতে থাকবার মধ্যে আছেন ভান্ুন্তী। তার ছেলে আমিত্য 
আর ছু'চারজন আত্মীয় পরিজন । যাদের আর কোথাও মাথা গৌজার, 
আশ্রয় নেই। এ ছাড়া আছে--দাসী চাকর, দরোয়ান ৷ জনতিনেক 
জমিদারি দেখাশোনার সাবেকী কর্মচারী । 

বাগান বাড়িটা এমনি পড়ে আছে । বছর দশ বারোর মধ্যে কেউ, 
সেদ্রিকে গেছে বলে ষনে হয় না । বাগানটাগু শ্রীহীন হয়ে গেছে। 
মালী নেই অনেককাল | 'আগাছার জঙ্গলে চারদিক ভরে গেছে । 
বাগানের মাঝখানে ঘেরা পুকুরটা আজও তেমনি আছে । শ্বেতপাথরের 
বাধান্তন। ঘাটের পিড়িগুলো দ্িন দিন বরং আরো যেন সাদা হচ্ছে 
মণ হুচ্ছে। 

ভানুদতী চারিদিকে ঘুরে বেড়ান । আর অতীত স্মৃতি রোমন্থন 
করেন । নিত্য ছুটি বেলা তিনি এসে এই ঘাটে অনেকক্ষণ বসে থাকেন, 
বেশ লাগে তার এইখানে চুপটি করে বসে খান্ষতে। 

মাঝে মাঝে ভারি ফাক! মনে হয় বাড়িটাকে । মনে হয় এ যেন জে 
বাড়ি নয়। বাবার মৃত্যুর পর সে বাড়িও মৃত্যু ঘটেছে । 

কখনো কখনো! আবার তিনি আদিত্যকে কেন্দ্র করে স্বপ্ন রচনা 
করেন। আদিত্যের বিয়ে দেবেন । একটি টুকটুকে বউ শিয়ে 
আসবেন । আবার সংসার জাকিয়ে তুলবেন । 

স্বপ্নের তেলা ভাসিয়ে ভানুমতী বহু দূরে চলে যান। 

এমনি করেই ভানুমতীর জীবদ্র দিনগুলো! একে একে কেটে যায 
ভানুমতী এখন আর বাঙ্গিকা নয়। যুবতীও নয়। প্রোঢ়া । হ্যা, প্রৌঢ়াই 
বল! চলে তাকে । তার আমু থেকে পঁয়তাল্লিশট! বছর ঝরে গেছে। 
পাঁয়তাল্লিশট। বজস্ত তার জীবন মালে পা ফেলে ফেলে চলে গেছে 
শুধু কি চলেই গেছে? রেখে যায়নি কিছু? গেছে। প্মুৃতির সঞ্চয় রেখে 
গেছে। অন্ুতাপের অগ্সিন্কাল৷ রেখে গেছে। যে জ্বাল! সদা সর্বদা 


৯৪ 


তাকে দগ্ধ করছে। সদ] সর্বদা একটা ভীতি, একট। শংকিত সংশয় তার 
মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে। 

তার জীবনের ইতিহাস কেউ কি জানে ? জানে না| সে ইতিহাস বড় 
লজ্জার । বড় কলঙ্কের। বড় বেনার । 

সময় সময় সন্দেহ হয-বুঝি ৰাবা জানতে পেরেছিলেন । বুঝি 
জানতে পেরেই তিনি নির্জন শষ্যায় নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । 
তারপর মৃত্যুর কোলে মুখ লুকিয়ে ফললেন। বোধ করি তার স্বামীও 
তাকেও সন্দেহ করেছিলেন ' তাই-_ 

কিন্ত আদিত্য ? তান্প ছেলে আদিত্য ? 

না না। আদিত্য কিছু জানে না। আদিতাকে কোনো মতেই 
জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই ভানুষ্ভতীর যেন মৃত্যু হয়। 

লোকে বলে - ভানুমতীর মতো মেয়ে হয় না। রূপে লক্ষন” গুণে 
সরম্বতী। সতীলক্ষী মেয়ে। ওর সিথের সিদ্ুর ষে কেন মুছ্লো __ 

কেন মুছলো৷ সে কথ! ভানুঙ্গতী জানেন । জানেন তিনি কেমন 
সতীলন্মনী ! 

রূপে লক্নী, গুণে সরম্বতী ! 

শুনে ভারি হাসি পায় ভানমুমতীর । 

গুণ যে তার কত সেতিনি ভালোই জানেন। আর রূপ? হ্যা, 
এই রূপই তীর সর্বনাশ করছে । পোড়। রূপ আজও তাকে মুক্তি দেয় 
নি। বাস্তঁখক জীবনখান] তার নষ্ট ঠয়ে গেছে । কামনার উমি জোলায় 
ভাগিয়ে দিয়েছিলেন তিনি তার যৌবনের ভেলাখানি। কোনধিকে 
তাকাননি । তাকাবার অবসর পাননি । 

কিন্তু কেন. তার জীবনথান। এদন উচ্ছত্খল্গ ছল ? সব জেনে, সব 
বুঝে কেন তিনি অমন পিচ্ছিল পথে প1 দিয়েছিলেন ? তার অধঃপতনের 
জন্তে কাউকে তে! তিনি দায়ী করতে পারেন না । তিনি নিজেই এগিয়ে; 
গিয়েছিলেন। 


নে আছে সবই তানুমতীর। মনে আছে সেই প্রথম বুকের মধ্যে 
কাহনার বাত্য! প্রবাহের কথা । যেদিন ৰাক্থুদদেবকে সামনে গেখলেন 
সেদিনের কথা কোনদিন তুলতে পারবেন ম1 তিনি। বান্ুদেবই তার 
স্থির নিশ্তর্গ কামন! সমুক্রে প্রথম আলোড়ন তোলেন । কিন্তু বাস্দেবই 
কি প্রথম। 

মৃদ্ধব হাসির সঙ্গে একট! নিঃশ্বাস মোচন করলেন তিনি | 

মনে আছে । সবই মনে আছে। কিছুই ভোলেন নি তিনি । ভুলতে 
পারেন নি। ভোলা স্মবগু নয়। 

আজে ওই বাগান বাড়িটার দিকে তাকাল তার বুকের মধ্যে কেমন 
করে ওঠে । জনের আয়নার ভেসে ওঠে সেই অপূর্ব সুন্দর মানুষটার 
মুখখানা । মনের কোণে ৰঙ্কার দিয়ে ওঠে সেই আশ্চর্য মাধূর্যনতরা কণ্ঠের 
স্থরালাপ | 

কোনে করাতি তোরিই বীণাতি পিয়াবোর1-_- 
সত্যি মানুষটাকে চেষ্টা করেও ভোলা যায় না। 
অন্তন্ভঃ ভানুমতীর পক্ষে ভোল৷ সম্ভব নয়। 


বাস্ুদেবকে ভালোবেসেছিলেন ভ নুঙ্গতী। প্রথম দেখেই তালো- 
বেসেছিলেন | রাজনারায়ণ বলেছিলেন --ভানু, বড় গুণী ছেলে রে। 
অনেক বলে কয়ে এখানে ধরে আনতে পেরেছি । তোর বনু ভাগ্য ষে ও 
তোকে গান শেখাতে রাজী হয়েছে । নইলে শুনেছি, ও কাউকে 
শেখাতে চায় না। 

ভানুষ্ভতী জিড্ঞালা করেছিলেন-_খুব অহংকারী বুঝি ? 

আরে না, তা নয়। খেয়ালী ভয়্ংকর। তাছাড়া মেয়েদের 
একটু থেমে বলেছিলেন-__-ও বে শর্তগুলে৷ পালন করতে বলেছে 
-ভুলিস নি ষেন। তাহলে কিন্তু ওকে দিয়ে কোনে কাজ পাৰি না। 
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হোসছিলেন ভামুমন্তী | মনে মনে হেসেছিলেন। বোধ করি ভেবে- 
ছিলেন লোকটাকে ভালোবাসার জালে আটকে ফেলবেন। 

রাজনারায়ণও মনে মনে ভেবেছিলেন আটকে ফেলবেন বান্ুদেবকে, 
আটকে ফেলবেন অর্থে আর ন্নেছে। তারপর--তারপর একদিন 
বাস্ুদেৰের হাতে তৃলে দেবেন তার সমুদয় বিষয় আশয়। ভুলে 
দেবেন ভান্ুঙ্তীকে । কিন্তু সে এখুনি নয় । তার জন্তে গ্রাস্তৃতির 
প্রয়োজন । সেই প্রস্ততি ধীরে ধীরে চললো তার ' 

আর চললো সেই সঙ্গে ভানুষতীর ভালোবাসার জাঙ্গ বোনা । 

একই লক্ষ্যে পিত। পুত্রী এগিয়ে চললেন, কিন্তু কেউ কাউকে মনের 
কথা জানতে দিলেন না। 


কালীগড় গ্রাঙ্খানিকে বড় ভালে। লাগলে। বাম্ুদেবের । আরো! 
ভালো লাগলে! জমিদার রাজনারায়ণবাবুর বাগান বাড়িটা । চমৎকার 
নিরিবিলি জায়গা । চারিদিকে ফুলের বাগান । 

বাগানের মধ্যে একটু উত্তরে এগিয়ে গেলেই বিশাল দীঘি। দীঘির 
চারপাশে বাহারী গাছের প্রাচীর দীখিটাকে বাইরের দৃষ্তি থেকে আড়াল 
করে রেখেছে । দীধির ঘাটটিও মনোরম। 

জলের মধ্যে অসংখ্য পল্মের বাহার! বাগানের পরেই প্রাকৃতিক 
শোভ। | বেশ জায়গা । সাধন! করার যোগ্য স্থান । 

শহর ভালো লাগে ন! বাহুদেবের । বেশি লোকজনও সা হয় না। 
সাধনার ব্যাধাভ হয় । জীবনটাকে সুরের সাধনায় উৎসর্গ করে ছিয়েছেন 
বন্থদেব। জীবনে সুর ছাড়া আর কিছুই যেন জানেন না। স্বরে সুরে 
মাতাল হয়ে আছে ভার সর্ব চিত্ত । সেখানে জার অন্য কোনে চিন্তা নেই 
অন্য কোনো ভাবনা নেই। কেবল গান আর গ্রান। 


৯৭ 


ভালে লাগলে তার এই জায়গ! । ভানুমতীকে গান শেখাতে রাজী 
হলেন কেবল এই জায়গায় থাকতে পারার লোভে । 

এত ভালে! লাগলো! কেন এই জায়গা! ? এ প্রন্মের উত্তর নিজের 
মনের মধ্যে কোথাও খুঁজে পাননি বাসুদেব, তবু তালে। লেগেছিল। 

ভানুমতীকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন বাসুদেব । 

বাঃ। মেয়েটার গলা আছে-_শিখতে পারবে । 

সেধার কিছুর্দিন কালীগড়ে থেকে আবার কলকাতায় চলে গেলেন 
বাস্থদেব। কোন বাঁধ ধরা নিয়মের মধ্যে থেকে- সময় দেখে গান 
শেখাতে পারবেন না তিনি গোড়াতেই বলে দিয়েছিলেন । বলে 
দিয়েছিলেন £ আমার যখন সুবিধা হবে এবং ইচ্ছা হবে তখুনি এসে আমি 
ভান্ুমতীকে শিখিয়ে ৰযাবো তাতেই রাজী হয়েছিলেন রাজানারায়ণ । 
অস্তে আন্তে বাধন শক্ত করার পক্ষপাতী তিনি । তাড়াতাড়ি করে কিছু 
করতে রাজী নন। 

কিন্তু ব্যাপারটা! ভানুমতীর মন£পুত হয়নি । তা নাই ছোক। তিনি 
কোনো আপন্তি ভোলেননি। 

প্রথ্গবার এসে বাস্থুদ্দেব প্রায় মাস দুই এখানে থাকেন । তারপর 
চলে যান। অবার মাসখানেক পরে আসেন দ্বিন কতকের জন্যে । 
আবার চলে যান। আবার আসেন । আবার যান। 

এমনি করে বছরখানেক কাটাবার পর একদিন তিনি কথায় কথায় 
রাজনারায়ণকে জানালেন; ভানুম্তীর বেশ উন্নতি হচ্ছে । 

রাজনারায়ণ বললেন--যা হচ্ছে সে তোমারই জন্তে বাবা | তুমি 
ষদি আরো! একটু ওর প্রতি মনোযোগ দিতে পারতে তাহলে ও আরে 
উন্নতি করতে। বলে মনে হয়। 

সত] অবশ] করতে | 

বাদে বললেন--কিস্ত আমার আস যাওয়ার বেশ অস্থবিধা হয় 
কিনা। অনেকট! দুর তো। 
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--তা তো বটেই । তোমার তো৷ বাব! কলকাতায় না থাকলে চলবে 
না। নইলে এখানে-- 

_-এখানে ? তা মন্দ হয় না । কলকাতায় আমার থাকতেও 
ভালে লাগে না। আকর্ষণ তো আমার কিছু নেই। আকর্ষণ শুধু 
গানের । 

--তোমার আত্মীয়স্বজন ? 

_-নাঃ। আমার আত্মীয় স্বজন তেমন কেউ নেই। ছোটবেলায় 
বাবা-মা মারা গেছেন। অতি দুর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি মানুষ 
হয়েছি । তা তারাও আর আমাকে তেমন চান না। আমিও যাওয়। 
আসা করি না। মাঝে মাঝে তাদের অভাব অভিযোগে কিছু কিছু অর্থ 
গাহায্য করি, এই মাত্র সম্পর্ক । 

একট থেমে বাসুদেব বলেন-_বাব৷ কিছু সঞ্চিত টাকা রেখে গেছেন। 
মার রেখে গেছেন ভবানীপুরে একখান৷ ছোট বাড়ি। 

রাজনারায়ণ জিভ্ভাসা করেন--একটা কথ! জিজ্ঞেস করবে! বাবা ? 

--নিশ্চয় করবেন। 

"তোমার এই গানের দিকে এমন" 

--ঝোক এলে! কি করে? 

--হ্য1-_বানুদেব একটু হাসলেন । 

এমন সময় আন্তে আন্তে ভানুমতী সেখানে এসে দাড়ালেন । 

রাজনারায়গ সহাস্তে তার দিকে চেয়ে বললেন--আয়! বস। 

ভানুমতী এক পাশে বসলেন । একবার বাম্ুদেবের দিকে তাকিয়ে 
দৃষ্টি নত করে নিলেন।. 

রাজনারায়ণ বললেন-_ভানু ! বানু বলেছেন ওর কলকাত৷ থেকে 
এখানে আসা! যাওয়া করতে কষ্ট হয়। 

আর একবার দৃষ্টিপাত করলেন ভানুষতী। দৃষ্টিপাত করলেন 
বানুদেবের মুখের দিকে । তারপর বাবার দ্দিকে তাকালেন । 
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রাজনারায়ণ বললেন-তা আমি বলি কি, কী দরকার এত কষ্ট 
করার। এখানে তো! আমাদের ঘর দোর সব পড়েই রয়েছে । ইচ্ছে 
হলেই তো! উনি থাকতে পারেন 

শ্বেশ তো থাকুন না । 

ভাম্ুমতীর ঠোটের কোণে কেমন হাসি ফুটে উঠলে'। বললেন-_ 
তাছলে আমার ভারি মঞ্জা হয় কিন্তু ' 

--কেন? বাসুদেব প্রশ্ন করলেন । 

এমন প্রশ্ন উঠবে চট করে ভাবতে পারেন নি ভানুমতী-- তিনি কেমন 
একটু বিমুঢ় হয়ে গেলেন। ফর্সা মুখখানা লজ্জায় রাডা হয়ে গেল। 
তিনি অধোবদনে আঙুলে জীচলের প্রান্ত জড়াতে লাগলেন। কপাল 


ঘেমে উঠলো তার। 
বান্থদেব স্থির চোখে ভানুঙ্গতীর দ্বিকে তাকিয়েছিলেন। আবার 


প্রশ্ম করলেন--কেন ? আমি থাকলে তোমার কি মজা হয়? 

ভান্ুমতী এবার গলগল করে ঘামতে লাগলেন । মুখটা! আরে' 
রক্তাভ হয়ে উঠলো | রাজনারায়ণ বললেন--ক্িি রে? বঙ্গ। চুপ করে 
রইলি কেন? 

তবুও কোনে। কথা বলতে পারলেন ৮1 ভানুমতী মাথা নীচু করে 
জড়সড় হয়ে বসে রইলেন 

বাস্থদেব তেমনি তার দিকে তাকিয়ে আছেন: তাকিয়ে তাকিয়ে 
মৃদ্ব মহ হাসছেন। ভানুমতীর এই লঙ্জাট! বড়ো ভাল লাগে গ্ভার। কেন 
ভালে! লাগে তা তিনি জানেন না | 

রাজনারায়ণও হাসছেন বানুদেবের হাসি দেখে. 

--কীরে? বল। 

--কী বলবো ? 

ভামুমতী একটু ঝঙ্কারের নুরে বললেন। 

রাজনারায়ণ .বললেন--তোর লজ্জাটা আর গেল না। বানু তোর 
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গুরু । তাছাড়া বাহু ঘরের ছেলের মতে। ওর কাছে অত লজ্জা 
কিসের ? 

সজ্জা করলুম আবার কোথায়? উনি থাকলে সব সময় ওর গান 
শুনতে পাবো । শিখতে পারবো । সেই মজা, আর কি মজা। 

-_-তাই বলে! । 

বাসুদেব বললেন- কিন্তু আমি এখানে থাকলে ওই বাগান বাড়িতে 
থাকবে । 

-বেশ তে! | তোমার যেখানে খুশি থাকবে । 

রাজনারায়ণ বললেন--ভানু, তুমি আজই লোক লাগিয়ে বাগান 
বাঁড়িট? আঁ, করিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে দেবে । সয়কার মশাইকে এখুনি 
বলে দাও ব্যবস্থা করতে । 

বলেই বাসুদেবের দিকে তাকালেন । 

হ্যা যা) আমাদের যে কথা হচ্ছিল। 

-কথা ? 

মনে মনে কি একট! স্বর ভাজছিলেন বাসুদেব । চমকে উঠলেন 
রাজনারায়ণের কথায়। আবিষ্ট চোখ তুলে তাকালেন রাজনারায়ণের 
দিকে । রাজন্লারাযণ বললেন--ওই যে তোমার গান শেখার কথা । 
মানে”, ॥ 

--ও হো। শেখা নয়। আমার ঝোক এলে। কোথ। থেকে । 
তাই লা? 

-হ্যা। 

বাস্থদেব বলতে লাগলেন 1 থেমে থেমে বলতে লাগলেন। 

- গান আমি ' আত শিশুকাল থেকে শুনেছি, ভালোবাসতুম । 
আমার মা বলতেন শুনেছি যে, আমি নাকি আমার ঠাকুরদাদ! মরে 
আবার জন্মেছি। আমার ঠাকুরদাদ1 মন্ত গুণী মানুষ ছিলেন। তিনি 
ছিলেন সংগীত বিশারদ । আমাদের আদি বাড়ি ছিল বিষুঃপুর ! 
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বিষুপুর গানের জন্যে বিখ্যাত। ওদিকের লক্ষৌ যেমন, বাংলাদেশে 
বিষুপুর তেমন । আমার ঠাকুরদার বহু শিষ্য ছিস। এখনে! অনেক 
শিষ্য জীবিত আছেন। 

বাস্থদেব বলে যেতে লাগলেন । 

--আমার বাবাও ভালো গান করছে পারতেন । তবে তিনি চ। 
করতেন না। আমাদের বংশের সবাই অল্রবস্তর গান জানতেন। 
সেই ধারাই হয়তো আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে থাকবে । 

ছেলেবেলা থেকেই বুঝি গান ভালোবাসো তুমি ? 

- হণ গান ছাড়। আমি থাকতে পারতুম না! মায়ের মুখে 
শুনেছি__-আনি নাকি এতটুকু থেকেই গানপাগল। আমাকে খাওয়াতে 
গান লাগতো! । ঘুম পাড়াতে গান লাগতো । আমার অস্থিরত। মুহুর্তে 
বন্ধ হয়ে ষেত গান শোনালে। তারপর একটু বড় হতে নিজে নিজে 
স্বর শাজতে আরম্ত করি। যাত্র! থিয়েটার সিনেম। যেখানে গান হবে 
খবর পেতুম, যেমন করে হোক, দেখানে আমি যাবই। এজন্ভে অনেক 
শাসনও আমায় হজম করতে হয়েছে। তবে আমার মায়ের সাধ ছিল 
যে আমাকে গ্রাইয়ে করে তোলার। আমার ম বড় গ্রান 
ভালোবালতেন। 

মায়ের কথ! বলতে বলতে বাসুদেব কেমন উদাপ হয়ে গেলেন। 

রাজনারায়ণ বললেন-_মায়ের কথা তোমার মনে আছে? 

_কেন থাকবে না! আমি ম্যাট্রিক পাস বরার পর ম| মারা 
গেছেন । অবশ্য বাব! গেছেন তার অনেক আগে। 

এবটু থেমে একট। দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করলেন বান্থ্দেব। তারপয় 
ভানুমতীর ধিকে তাকিয়ে বললেন--মামার মায়ের মুখট। অনেকট। এ 
মতো ছিলো । 

স্"ভাই নাকি ! 

রাজনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে বন্যা ভানুমতীর মুখের দিকে তাকালেন । 
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যাই হোক! শেষ পর্যস্ত স্থির হল, বান্ুদেব কিছুদিন এই কালীগড়ে 
থাকবেন। থেকে সাধনা করবেন। সংগীত সাধন! আর সেই সঙ্গে 
ভানুমতীকে সাধনার অংশ দান করবেন । 

থাকবেন ওই বাগান বাড়িতে । একা থাকবেন। কেবল ভানুমতীর 
স্বাধীনতা থাকবে । তিনি ইচ্ছ! মতো ওখানে যেতে পারবেন। আর 
যেতে পারবে ঘর হুয়োর পরিক্ষার করাহ অন্তে বাড়ির বুড়ে। চাকর রঘু 
সকাল সন্ধ্যায়! এছাড়! বান্থুদেবের বিনা অনুমতীতে ওখানে আর 
কেউ যেতে পারবে না । এমন কি রাজনারায়ণও নয়। বান্ুদেবের 
সেবার দায়িত্ব ভানুমতীর। স্বেচ্ছায় ভান্ুনতী এ ভার গ্রহণ করলেন। 


সেখার প্রান্ন এক বছর একটান। কাঙীগড়ে ছিলেন বানুদেব | 

বাগান বাড়িটা জমজমাট হয়ে 'উঠছিল--বিভিন্ন রাগ-রাগিনীর 
ঝঙ্করে,। রাঁজনারায়ণ বলেন--আমার বাগানবাড়ি আবার সাবেকী 
দিনে ফিরে গেছে । রাজনারায়ণের আত্মতৃপ্তির ষেন শেষ নেই। 

জাল বুনতে আরস্ত করলেন তিনি । স্বপ্ের জাল। বাহদেব আর 
ভান্গুমতীকে নিয়ে । টি সত মনের কথ। [তিনি প্রকাশ পেতে দিলেন না। 
তার ধারণ ওরা নিজেরাই পরম্পরের দিকে এগিয়ে যাবে। সুযোগ 
ৃবিধ। কিছুরই তে৷ অভাব নেই। কোন বাধাও নেই। 

ভাবেন জমিদার রাজনারায়ণ। ভাবেন, ধীর পদ্ববিক্ষেপে সেই 
শুভদিন এগিয়ে আসছে । যেদিন সে শুভদিনের আবির্ভাব হবে সেদ্দিনটা 
তার জীবনের কত আনন্দের! কত তৃপ্তির । 

রাগ ভৈরবের সঙ্গে রাগিনী ভৈরবের মিলন 1 সে একট! আশ্চর্য 
মিলন । তাবতে ভাবতে আনন্দে বোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন রাজনারায়ণ । 
মাঝে মাঝে তিনি ভামুমতীর মুখের দিকে লক্ষ্য করেন। সে মুখের ভাব 
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অনুমান করার চেষ্টা করেন। কণ্ম্বরে ভানুমতীর বৈচিত্র্য এসেছে । 
এখন সে অনেক--অনেক ভালে। গান করে । প্রেমের গান তার গলায় 
যেন মূর্ত হয়ে ওঠে । 

স্থরে দরদের দান! । 

ভানুমতী যখন গান করেন-তুম সে ক্যইসে পিত করেজে 
হাম, 

অবাক হরে শুনেন রা'জনারায়ণ ! 

বাস্থদেব মানুষটাকে কিন্ত কিছুতেই: বুঝতে পারেন সা! ভিনি। কী 
যে ওর প্রকৃত ! দিনরাত কেবল যেন সুরের রাজ্যে বাস করছেন তিনি । 
কথ! বলেন :দ ॥। লোকজন বেশি পছন্দ করেন প1। এক থাকতেই 
যেন ভালোবাসেন 

তার সম্বন্ধে ভানুমতীকে প্রশ্ন করেও কোনে সদুত্তর পাওয়! যায় না 
ভানুমতীও যেন তাকে বুঝতে পারে শি আজে! ! 

এমনি করেই বখতে দেখতে একট! বছর কেটে গেস। এই এক 
বছরের মধ্যে মাত্র বাগ তিনেক বাসুদেব কলকাতায় গিয়েছেন। তাও 
নিতান্ত প্রয়োজনে । এই নির্জন নিভৃত স্থানটি ভারি ভালো লাগে তার। 
সাধনার যোগ্য স্থান । 

বাস্ুঙ্গেব অত্যন্ত ঈশ্বর বিশ্বাপী। তার ধারণ1--ডভগবানকে লা 
করার সহজ পন্থ। সংগীত । সংগীতই ভগবানের রূপ । এক একটি রা 
এবং এক একটি রাগিনী ভগবান আর ভগবতীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। মুতগং 
রাগ রাগিনী বিশুদ্ধ না হলে দেবতার অঙ্গে খুত হবে, পুজাগীর 
অপরাধ হবে । দেব-দেবী স্ষুপ্ন হবেন। 

ভানুমতীকে একথা বুঝিয়েছেন তিনি । বলেছেন-_ভানুমতী ! গা 
শুনিয়ে মানুষে. মন জয় করার চাইতে দেবতার মন জয়ের চেষ্ট। করে। | 
গান তো। সাধারণ জিনিষ নয় তানুমতী, ভগবান সাধনার সর্বোৎকৃষ্ট পথ । 
শোনোনি রামপ্রসাদের কথ।? শোনোনি হারঙগাস গোস্বামীর কথ! ? 
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শোনোনি মীরার কথ ? এরা সকলেই গান গেয়ে ভগবান লাভ 
করেছিলেন । স্ুরই হচ্ছে ব্রহ্মা! সেই স্বরে পাগল হয়ে যেতে না 
পারলে গান শেখার সার্থকত। কোথায় ? 

তান্মমতী হেসেছেন। হেসে বলেছেন--কই আপনি তো! পাগল 
ছনলি ? 

--আমি ! 

বাসুদেব যেন চমকে উঠলেন। তারপর আকাশে শূম্ত দৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিয়ে ভাঙ। গলায় বললেন-_- আমি পাগল হতে পারিনি ভানুমতী। আমি 
এখনো৷ সাধনার সে স্তরে পৌছুভে পারিনি । অখচ ভানুমতী আমি 
দিনরাত চেষ্টা করছি -- 

--কি চে! ? পাগল হতে ? 

_ হ্যা 

খিল খিল করে হেসে উঠলেন ভানুমতী। 

__মানুষ আনার চেষ্টা করে পাগল হতে পারে নাকি? 

আজকাল ভানুমতীর অনেক সাহস হয়েছে । বাসুদেবের সঙ্গে হাসি 
গল মধ্যে মধ্যে করেন । ভামুমতী গান শেখা এবং সেবা করার 
সুযোগে বাস্থুদেবের খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন। এখন প্রায় 
দিনের বেশি সময় তান্ুমতী বাগান-বাড়িতে বাস্থুদেবের আশেপাশে 
থাকেন। 

গুধু থাকেন না-__মনে মনে অনেক দূর এগিয়ে গেছেন। 

তান্ুমতীকে খারাপ লাগে না বানুদেবের । ভামুমতীর সেব! 
ভালোই লাগে। তাকে এতটুকু অন্বিধা পোয়াতে দেন ন ভানুমতী | 
নিজের হাতে তার আহার্য অন্দরমহল থেকে বহন করে আনেন । পাশে 
বসে যত্ব করে খাওয়ান। ইতিমধ্যেই জেনে নিয়েছেন কোন্‌ কোন্‌ খাস 
তার রুচিকর। বানুদেব নিরামিষ ভোজী । তাই নানান ব্যঞ্জন নিত্য 
সার জন্তে তৈরী করান ভানুমতী । নিজের হাতেও কিছু কিছু করেন। 
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এবং পাশে বসে যত্বেয় সঙ্গে এক এক বরে সেগুলিকে খাওয়ান। 
এই সেবা যত্বর সঙ্গে প্রায় আজম্ম অপরিচিত বাম্থদেবের বড়ই 
ভালে! লাগে। 

ভামুমতী ভালো মেয়ে। এই রকম না হলে শিষ্য! আবার 
কখনে!। কখনো! হাত-পা টিপে দিতে আসে ভানুমতী। কী কাণ্ড! 
ভানুমতীকে ভালে! করে গান শেখাবেন তিনি। নিজের শিক্ষা 
উজাড় করে দেবেন ভানুমতীকে। 

কিন্তু বান্ুদেব ভানুমতীর চিন্তলেখা পাঠ করতে পারেননি । 
তিনি জানেন না, বুঝতে পারেননি, কী উত্তপ্ত কামনার সমুদ্র উত্তাল 
হয়ে উঠছে ক্রমে ভানুমতীর মনের মধ্যে । তিনি লক্ষ্য করেননি 
ভামুমতীর আবিষ্ট চক্ষুর প্রতি । কিংবা জক্ষ্য করেও বুঝতে পাবেননি | 
ভানুমতী কিন্ত নিজের মনকে বুঝতে পারেন বুঝতে পারেন তিনি কী 
ভ্রেত এগিয়ে যাচ্ছেন ওই আত্মভে।ল! সংগীত সাধক বাসুদেবের দ্বিকে। 
বানুদদেবের সঙ্গ ছাড়তে চায় না তার মন। বান্ুদেবের সংস্পর্শে এলেই 
যেন কেমন হয়ে ধান তিনি । যদি কোনে দিন কেনো সময় বানুদেব 
তার দিকে স্থির হয়ে তাকান, তৎক্ষণাৎ তিনি আবিষ্ট হয়ে পড়েন । 
বাস্থুদেবের রক্তাভ অধরের দিকে চেয়ে তিনি নিজের অধর দংশন করেন। 
গান শেখাতে শেখাতে যদি বাসুদেব তার হাত থেকে কোনদিন 
ভানপুরাট! টেনে দেন এবং সেই সময় যদি তার হাতে হাত লেগে যায়, 
তাহলে সর্ব-অঙ্গ তার শিরশির করে উঠে। মুহুর্তে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠেন 
তিনি। একট! দুর্বার আকাডক্ষা মনের মধ্যে তালগোল পাকাতে থাকে । 
একট! দিনের কথ৷ স্পষ্ মনে আছে ভামুমতীর। পেই চরম দিনের 
কথ! জীবনে ভুলবেন না। তুলবেন না আপন হুটকারিতা আর কামনার 
দুর্বার আকর্ষণের কথা । বানুদদেবকে হারানোর দ্রিনটি মনের পর্দায় 
আজে! উদ্দ্বল হয়ে আছে। 

কী ভুল করেছিলেন তিনি। সেদিন সারাদিন বৃষ্টি । 
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সন্ধ্যার কিছু আগে ভামুমতী যখন বাস্ুদেবের কাছে বাগানযাড়ীতে 
গেলেন তখন বাস্থদেব গান করছেন। মেঘমল্লার সুরে আলাপ 
করছেন। অপুর্ব সে আলাপ। স্ুরালাপ। সে সুর কানে যেতেই 
কেমন ও্ম্ময় হয়ে গেলেন ভানুমতী। ঘরের ভেতরে না ঢুকে তিনি 
বাইরের দাজানে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন সেই স্থুরালাপ। তখুনি 
ভেতরে গেলে হয়তো! সে স্থর থেমে যাবে। তাই বাইরে দাড়িয়ে 
রইলেন অঝোরে বুষ্টি পড়ছে । বৃষ্টির ঝাটে ভামুমতীর পরিধেয় ভিজে 
গেল? হু'সৃনেই। অনেকক্ষণ কেটে গেল। গান শুনতে শুনতে 
কখন তিনি গানের রাজ্য, সবরের রাজ্য ছেড়ে কামনার রাজে' পাড়ি 
দিয়েছেন জানতেও পারেন নি। ওই (য ঘরের মধ্যের মানুষটি অন্তর 
চিডাড় সুরের ডালা সাজাচ্ছেন, ওই মানুষটিকে নিয়েই কখন ভামুমতীর 
অন্তর কামনার কুপে ডুব মেরেছে । চাই-_যেমন করেই হোক চাই। 
ওই লোকটিকে চাই। ওকে না হলে তিনি বাচবেন না । কিছুতেই 
বাঁচবেন না। 


বাসুদেব বলেন--সংযম আর নিষ্ঠা: এই হল ফাধন!র প্রথম এবং 
শ্রে্ঠ সোপান । বিস্তুকি প্রয়োজন ভা'নুমতীর সে সাধনায়? ভামুমতী 
জানেন ভাঙ্তোবাসাই জীবনের ধর্ম। নরনারীর মিল*ই স্থত্রিচ নিয়ম। 
যৌবনকে কেন অবহেলা] করুবেন তিনি । জীবন ষৌবনের আনন্দর 
চাইতে বড় কি আছে? 

প্রেমের অপেক্ষা আনন্দ আর কিছুতে নেই । সেই 2েমেহ ডুবে 
যেতে চান তিনি ওই লোকটার সঙ্গে । 


গান এই সময় থেমে যায় হঠাৎ । ভামুমতী অন্যমনস্ক অবস্থায় 
বারান্দা থেকে সরে যেতে গিয়ে ভিজে কাপড়ে পা জড়িয়ে পড়ে গেলেন। 
সশব্ধে বেশ জোরেই পড়ে গেলেন। 


স্কে? কে? 
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ঘরের মধ্যে থেকে বাম্থুদেব [ভজ্ঞাসা করলেন কে? পড়ে 
গেল কে? 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাসদের । 

--একি তানুমতী ! তুমি পড়ে গেলে? কী করে পড়লে? 

তখনে! সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়নি । বৃষ্টি তখন কমে গেছে। 
মেঘের রং সাদা হয়ে আছে । আলো যেটুকু দেখা যাচ্ছিল -কেমন 
ভিজে ভিজে সাদা আলো । কিন্তু অস্পষ্ট নয়। 

বান্ুদেব দেখলেন ভামুমন্জী পড়ে গেছেন। উঠতে পারছেন 
ন1!আর। 

কোলে চিস্ত১, কোনো সংকোচ, কোন রকম ইভস্ততঃ না করেই 
বাসুদেব নীচু হয়ে ভানুমতীর বাহু আহ্রর্ষণ কঃলেন। 

--ওঠো ভানুমতী । কোথায় লেগেছে বলো? 

কথা বলতে পারলেন না ভানুমতী । কথা ভার হারিয়ে গ্রেছে। 
বাস্ুদেবের স্পর্শে সর্বদেহে কাপন ধরে গেছে তার। রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছেন। ঠোট দ্ুটে। শুকিয়ে উঠেছে । বুকের ভেতরটা ষেন কেমন 
করছে। কথ! বলতে পারলেন ন! তিশি। 

সওঠো ভানুমতী। আস্তে আস্তে ওঠে । 

কিন্তু ওঠবার কোনো লক্ষণ দেখ! “গল ন! তানুমতীর। কোনে! 
কথাও গল! দিয়ে বেরুলো লা । 

--কি হল ভানুমতী? উঠতে পারছ না । বড্ড লেগেছে । 

ভানুমতী এবার কি একট! বলবার চেষ্টা করলেন কিন্তু স্বর বেরুলে! 
না। কেবল মাধাট! বায় দুই আন্দোলন বরলেন দাতে শুনো ঠোঁট 
কামড়ে । 

বানুর্দেব দ্বিধ! করলেন ন1। ভানুমতীর দুই বাহুর মধ্যে নিজের 
দুটি হাত চালিয়ে দিয়ে তাকে স্বোর করে দাড় করালেন। 

ঠক্‌ ঠক করে কাপছেন ভানুমতী। হাটুতে তার একটু লেগেছে । 


ন্ 


তবে সে লাগ! মোটেই লাগা নয়। সে লাগায় উঠে দ্াড়ানে। 
যায়--চলাও যাঁয়। কিন্তু কামনার আবেগ তাকে স্থির নিশ্চল করে 
দিয়েছিল। তার ওপর বাস্ুদেবের স্পর্শ। 

সোজ! হয়ে দাড়াতেও যেন পারছেন না ভানুমভী। একবার 
বাস্থদেবের মুখের দিকে বিহ্বল চোখে তাকিয়ে আবার তিনি বসে 
প্ড়ছিলেন। বান্দদেব তাকে জোর করে নিবুত্ত করলেন | 

ঘরে চলো ভানমুমতী । আমায় ধরে ধরে চলো পারবে না? 

মাথা নেড়ে ভামুমতী জানালেন--লা। তিনি পারবেন না। 

--'আচ্ছ। তাহলে 

হঠাৎ বাসুদেব তকে পাঁজাকোলো। করে তুলে নিলেন । 

ভানুমত অবশ নিথর । কেবঙ্গ গল দিয়ে কেমন একট! কীপা স্বর 
নির্গত হল তার । বুঝি সমস্ত শরীরটাই বার ছুই কপে কেঁপে উঠলো 
অশেষ আবেশে । 

তারপর চোখ বুজিয়ে তিনিও ছুটি হাতে জড়িয়ে ধরলেন বান্ুদেবের 
গলা ॥। নিজের যৌবন সমুন্নত বুকের পাশে বাহৃদেবের ঘন ঘন শ্বাস। 
আর--আর--না না। এবার পাগল হয়ে যাবেন ভাল্ুমভী । এবার 
উন্মাদ হয়ে |াবেন। আর সহা করা যায় না। 

ঝড় বইছে বুরের মধ্যে । কামনার ঝড়। উনিশ বছরের যৌবনের 
পীড়িত কামনার হুরস্ত ঝড়। 

একবার--একবার ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহুর্তে__ 

কিন্তু তার সে ইচ্ছা পুর্ণ করার আগেই বাসুদেব তাকে ঘরে এনে 
বিছানাঘ্র শুইয়ে দিলেন । 

কি ভারি মেয়ে রে বাবা । আমি তোমায় এইটুকু বরে আনতেই 
হাপিয়ে পড়েছি । বাস্তব হাসতে লাগলেন। 

--কি ছল তোমার? কথা বলছ না কেনভাম্ুমতী। তোমার 
বাবাকে খবর দেব কি? 


কও 


চোখ মেললেন ভানুমতী। দীাতে দ্রাতে চেপে যেন নিজের 
চিন্তকে শাসনে আনার চেষ্টা করতে করতে অস্ফুট স্বরে বললেন-- 
না। 

-না তো কথা বলো। আস্তে আস্তে উঠতে চো। করে! 
কোথায় জেগেছে আমায় দেখাও, আমি একটু না হয় তেল মালিশ করে 
দিই । 

এবার আল্ডে আস্তে উঠে বসলেন ভামুমতী। বাস্থদেবের দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । এবার তার দৃষ্টিতে কেমন যেন আগুনের 
স্পর্শ। ইচ্ছে হচ্ছে--এখুনি ছুটে গিয়ে ওই নির্বোধ গান পাগলাটাকে 
জড়িয়ে ধরতে । জড়িয়ে ধরে ওর দেহের সঙ্গে 2িজেক দেহটাকে পেষিত 
নিষ্পেষিত করতে। 

একট! নিঃশ্বাস ফেললেন ভানুমতী, তপ্ত নিঃশ্বাস । 

লোকটাকে কি মদনদেবতা একেবারেই ভুলে গেছেন? ওর মাথায় 
একবার কী তিনি ভর করতে পারেন না। 

বাস্থদেব বললেন-_-কই কোথায় লেগেছে বললে না? 

--বুকে। 

শ্বুকে! সর্বনাশ । ব্যস্থ হয়ে পড়লেন বাহ্থদেব। 

--তাই তো। আচ্ছা, একটু তেল জল এনে দিচ্ছি মা'লশ করে] । 
আর ওই ভিজে কাপড় জামাগুলে! ছাড় দ্িকি। 

--কি পরবো ? 

স্"আ'মার ধুতি পরো আপাততঃ । 

--আর গায়ে আপনার কামিজ পরবো ? 

হে! হে! করে হেসে উঠলেন বাসুদেব । 

--তা মন্দ হয়না । তোমাকে খারাপ দেখাবে ন1 তা বলে। 

বলেই হুঠাৎ গম্তীর গেলেন । ভুরু কুঁচকে ভানুমভীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন-বিস্ত আর (দররী কোরে! ন' লক্গনীটি ! ভিজে কাপড় ছেড়ে 


ফেল। অস্খ করবে। যদি বলো তো ন! হয় তোমার বাড়ি থেকে 
কাপড় আন্যে দিই । 

--না। আমি ধুতিই পরবে! । 

--পরে। 

-_বাস্থদেব কাপভ এগিয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেলেন । 

ভানুমতী দীতে ঠোঁট কামড়ে তারপরেও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 
বসে রইলেন । কেন যেন কান্না পেতে লাগলো তার। তারপর 
আস্তে আস্তে উঠে- দাড়ালেন । সামনেই আয়না বঙগানো প্রকাণ্ড 
আলমারিটা । তাতে তার মতি প্রতিফলিত হয়ে উঠলো তিনি দেখলেন। 
দেখে পায়ে পাষে আয়নাটার কাছে এগিয়ে গেলেন ' স্থির হয়ে দাড়ালেন 
গিয়ে। বুবের ওপর একটা হাত রাখলেন । কিছুক্ষণ সেইভাবে থেকে 
কাপড়টা খুলে ফেললেন । বুকের ব্লাউজ খুলে ফেললেন । উন্মুক্ত উন্নত 
বুকের দিনে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন 

বাইবে থেকে বান্ুদেবের গল। শোন! গেছ 

-তয়েছে ভানুমতী? 

- এই যে হল। ক্ষিপ্র হাতে কাপড় ছড়ে ফেললেন ভানুমতী । 
ছেডে দরজার কাছে এগিয়ে এলেন । 

_আন্ুন। 

তানুমতীর গায়ে জামা নেই। কাপড়খানা জড়ানো । বেশ 
ভালে করেই জড়ানে! তবু কেমন যেন লজ্জা! লঙ্জ! করছে৷ যৌবনোরভত 
দৃঢ় বক্ষ কিছুতেই আয়ত্তে থাকছে না। ভানুমতী আড়াআড়ি ভাবে 
দুটি হাভ বুকের ওপর দিয়ে দাতে ঠোট কামড়ালেন। বাস্থদেব সহদ! 
একটু এগিয়ে গিয়ে একেবারে ভানুমতীর সামনে দড়ালেন। দাড়িয়ে 
বিশ্বকবির একট কবিতা সহাস্ডে আবৃত্তি করে উঠলেন-_- 

***আনন্দময়ী মূর্তি তোমার 
কোন্‌ দেব আজি আনিল দিবাঃ 


৩১ 


তোমার পরশ অম্বত সরস 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা । 

ভানুমতী আরে। সংকুচিত হয়ে পড়লেন । কিন্তু বুকখানা যেন 
তার লাফিয়ে উঠলো । “তোমার পরশ অমৃত সরস/। 

তাহলে কি ভানুমতীর মতোই বাম্ুদেবেরও চিত্বে ঝড় বইছে। 
মদন ঠাকুর কি তাহলে তার মনের প্রার্থন! শুনেছে। 

আবেশ বিহ্বল চোখে বামুদেবের মুখের পানে তাকাজেন ভাম্মতী | 

ভানুমতীর মনখানা আরো নেচে উঠলো । তার সংক্োচভাব 
আর নেই। বান্ুদেব বদ্লেন। তানপুরাট। তুলে নিলেন। নিয়ে 
অর্ধনিমীলিত চক্ষে আলাপ স্বর করলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
বির জোর নেই আর। টিপ টিপ করে পড়ছে। 

ভান্ুমতী একই ভাবে দ্াডিযে আছেন। দাতে ঠোট কাপড়ে 
ধাড়িয়ে আছেন'। কী যে ভাবছেন তিনি শিজেও জানেন না। জানেন 
শুধু অশান্ত মন আরো! অশান্ত হয়ে উঠছে । ওই মানুষটার দিকে কেবল 
তাকে আকর্ষণ করছে। ইচ্ছে করছে এখুনি ওই লোকটার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়তে । 

ওর কাছে নিজেকে বিঙ্গিয়ে দিতে । ৯ 

ভানুমতীর পক্ষে আর পিজেকে সংযত াষ্ সম্ভব হচ্ছে না। 
ওর রূপ যৌবন প্রথম থেকেই ভান্ুমতীর মনকে মাতাল করে দিয়েছিল । 
ওর সানিধ্যের মাদকত। ভানুমতীকে ধীরে ধীরে আরে! মাভাল করে 
তুলেছিল যেন দিনের পর দিম । তবুও নিজেকে কষ্টে সংযত করে 
রেখেছিলেন তিনি । কিন্তু যে ঘটনাট! ঘটে গেল এরপর আর 
নিজেকে কিছুতেই সংযত রাখ! যাবে না । ওর স্পর্শ ষেন শরীরে 
মনে আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে । কী ভালো! যে লাগলে ! কেন তাকে তুলে 
নিয়ে আবার নামিয়ে দিলে ও! 

বাসুদেব আলাপ বন্ধ করে ভামুমতীর দিকে তাকালেন । 


৩২ 


-_কি, তুমি এখনে দাড়িয়ে রয়েছ কেন ? বসো । 

বলেই আবার তানপুরায় ঝঙ্কার তুললেন । 

এট! কী আলাপ করছি বুঝতে পারে £ 

স্্ঞ] | 

হাসলেন বাসুদেব । অল্পক্ষণ গুনগুন করে বললেন_ বুঝতে পারছ 
ন1? পুরবী। 

ভানুমতীর অন্যমনক্কতায় কখন তার দেহের আচল শিথিল হয়ে 
গেছে । বুকের প্রায় একাংশ উন্মুক্ত । হঠাৎ সোদকে নজর পড়তে 
ত্রস্ত লজ্জা সেই বিভ্রন্ত অঞ্চল ঠিক করে দিতে গিয়েও দিলেন না । 
কি ভেবে হাত সরিয়ে নিলেন। আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখলেন 
বাসুদেব তাকে দেখছেন কিনা । শিরাশ হলেন । বামুদেব চঞ্ষু নিমী।লত 
করে গান করছেন। 

অকারণে কেমন অপমান বোধ কপলেন ভামুমঠী। ভীবশ কান্না 
পেতে লাগলো তার | আর মৃহুর্মাত্র মেবানে ন। দাড়িয়ে তিনি টলতে 
টলতে চঙ্জে গেলেন। চলে গেলেন ভেঙ5 বাড়ির দিকে । বানুণেবের 
এই উপেক্ষা তার সহা হ'ল না। 

বাস্থদেব তখনও তন্ময় হয়ে গান করছেন 


বাড়ি এসেও শাস্তি পেলেন ভানুমতী । নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে 
অনেকক্ষণ কাদলেন তিনি । অথচ কেন কীর্ছেন তা তিনিও জানেন 
না। 

আচ্ছা, সত্যিই কি বাসুদেব তাকে উপেক্ষা করেন ? 

নিশ্চপ্ন করেন নইলে কতদিন কতভাবে ভিনি তো এগিয়ে 
গেছেন তার যৌবন সন্তার নিয়ে বান্ুদেবের কাছে! কই কোনোদিন 
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তে! বাসুদেব তাকে গ্রহণ করেন নি। বাম্থদেবের কি বোধশক্তি নেই ? 
বাসুদেব কি সর্ব কামনাএ উধের্ব ! যৌবনের পিপাসা নেই প্রাণে! 

মনে পড়লে৷ ভানুমতীর অরেক জনের কথা | চন্দননগরের 
রতিকান্তের কথা৷ । রতিকাস্ত তার এক পিসতুতো ভাইয়ের বন্ধু। 
লেখাপড়ায় নাকি খুব ভালো । কিছুদিন তাকে পড়িয়েছিল। বেশ 
ভালে পড়াতো | পিসতুতো দাদ, সুধাময় তার খুব সুখ্যাতি করত। 
বলসত-_-বড় ভাল ছেলে। 

সুধাময়ের স্ুপারিশেই রতিকাস্ত তাকে পড়াতে এসেছিল। মাস 
কয়েক তাকে খুব ভালো পড়িয়েও ছিল। যার ফলে তি'ন সেবার আশ্চর্য 
ভাবে ফা্টহয়ে ক্লাসে ওঠেন। 

তারি মিশুক ছেলে রতিকাস্ত। কর্দিনের মধ্যেই যেন তাদের বাড়ির 
ছেলের মতে। হয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে অবাধেই মেলামেশা! করতো । 
কেউ বাধ! দিত না। ভালে ছেলে যে রতিকান্ত । 

আজ ভার্র হাসি পায় ভানুমতীর। হালি পায় সেই ভালে! ছেলে 
রতিকান্তের কথা ভাবলে। 

আস্তে আস্তে রতিকান্ত তার ঘনিষ্ট হবার চেষ্ট| করতে লাগলো । 

তখন কত বয়স ভানুমতীর ! বছর পনেরে। ষোলে। হবে হয়তে। 
তাঃও খারাপ লাগতো না রতিকাস্তকে । রতিকান্তর হাবভাব তাকে 
আকর্ষণ করতো? । বেশ কিছুর্দিন এইভাবে কাটলো । 

রতিকান্ত অনেক গল্প শোনাতো। । অনেক রকম প্রলোভন দেখতো! | 
কারণে অকারণে তার [পঠ চাপড়ে দিত । গাল টিপে দিতো । খারাপ 
লাগত না তানুমতীর। এমনি করতে করতে হঠাৎ একদিন তাকে সবলে 
জড়িয়ে ধরে কপোলদেশে চুম্বন এঁকে দিলে রতিকান্ত । অসত্য হুঁ 
রতিকান্ত। 

মনে আছে ভানুমতীর, সেদ্দিন প্রথমটায় যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। কেমন অবশ, কেমন আচ্ছন্ন। কতক্ষণ এই ভাবটা! ছিল মনে 
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নেই। কেমন যেন মাতাল মাতাল ভাব। তারপর তিনিও সপিণীর 
মতো! ফণ। তুলে বার বার দংশন করতে থাকেন রতিকান্তকে । যেন 
ক্ষেপে গিয়েগিলেন তিনি । রতিকান্তর অবস্থাও তাই। তাকে দলে 
পিষে দংশে একশেষ করে দিয়েছিল । 

সেও ছিল এমনি এক ঝড়ের ছুপুর। নিভৃত শিরাঙ্গায় ছাদের 
কোণের ঘরে কামনার প্রথম ইতিহাস আরন্ত। একট। অবরুদ্ধ উৎসের 
মুখ কে যেন খুলে দিলে । তারপর সেই জলম্মোতকে আর কোনে 
মতেহু আয়ন্তে রাখ! সম্ভব হুল না| 

রতিকাণ্তর সঙ্গে গোপন প্রেমে লিগ্ত হলে। ভানুমতী । দিনের পরদিন 
তাদের প্রণয়জীল। সঙ্গোপনে চলতে লাগলো । 

ভানুমতী ম্যাট্রিক ফেল করলেন 

এই সময় হঠাণ্ড রতিকান্তও এবাড়িতে আস। বন্ধ করলে কেন 
করলে সেট! ভানুমতী ঠিক জানেন না। তবে অনুমান--কিছু সন্দেহ 
করে বাবাই তার আস! বন্ধ করেছেন। 

আরে! তিটে বছর ত্বারপর কেটে গেল । ভানুমতী কোনে। 
রকমে ম্যাট্রিক পাস করে আই, এ, পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে 
দিলেন। লেখাপড়া তার ভলো৷ লাগে নি। তিনি গান শিখবেন। 
ছেলেবেলা থেকেই গা্নর দিকে ঝাক তার খুব বেশি । গাইতেনও খুব 
ভালে! । গানের জন্তে তার বেশ খ্যাতিও হয়েছিল । 

রাজনারায়ণও তাকে ভালোভাবে গান শেখাতে চাইতেন। তিনি 
নিজেও গান পাগল কিনা । পর পর কয়েকজন মাস্টারও রাখলেন। 
কিন্ত কিছুতেই মন উঠলে৷ না । অবশেষে বানুদেবকে নিয়ে এলেন । 


ভানুমভীর মন বাশ্দেবের মধ্যে হারিয়ে গেল । 
ভাবছিলেন ভানুমতী | গ্ভাবছিলেন বানুদেবের কথা 
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গান ছাড়া লোকটা কি আর কিছু বোঝে না? না, বুঝেও না-ৰোঝার 
তাঁণ করে ? কিংব। উপেক্ষা ! তার প্রতি উপেক্ষা ? 

আজকে যে ঘটনাটা ঘটলো৷ এটা কি ওর কাছে কিছুই নয়? 

হঠাৎ উঠে দাডালেন ভানুমতী | কি ভেবে মুখখানা তার কঠিন হয়ে 
উঠলো । দীতে জাত চেপে তুরু কুঁচকে মুহূর্তকাল দাড়িয়ে থেকে, স্মলিত 
কাপড়খান! গায়ে জড়াতে জড়াতে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
বেরিয়ে গেলে বাগান বাড়ির উদ্বেশে । মাঙালের মতো টলতে টলতেই 
বেরিয়ে গেলেন! কিন্তু গিয়ে যে কাণ্ড করে বসলেন সেট! তারও 
ধারণার বাইরে ছিল ' 

বাসুদেব তখন তানপুরাটা পাশে রেখে চোখ বুজিয়ে বসেছিলেন । 
বোধ করি কোনো রাগিনীর মৃতি ধ্যান করছিলেন। 

উন্মার্দিনীর মতো! গিয়ে ভানুমভী তার বুকে ঝাপিয়ে পড়লেন! এবং 
চুম্বনে চুন্বনে তাকে আচম্ঘিতে অস্থির করে তুললেন । 

প্রথমটায় কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন বাসুদেব । তারপরে 
সবলে তার বানহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করার প্রয়াস করতে করতে 
হুংকার দিয়ে উঠলেন। 

-_-ভানুমতী ! 

--না না, আ[ম ছাড়ব না। আমি কিছুতেই ছাড়বো না! 

তানুমতী আরে! জোর করে তাকে আকড়ে ধরতে লাগলেন । তিনি 
যত সরিয়ে দেন ভানুমতী ততই তাকে আ'রে। নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেন । 

আবার হুংকার দিলেন বাসুদেব । 

--ভানুমতী ! 

-আমি গুনবে। না। আমায় মেরে ফেল তুমি। আমি 
কিছুতেই-- 

এবার বাস্থদেব সজোরে একট! ঝটকা দিলেন 

ভামুমতী পড়ে গেলেন। সামলাতে পারলেন না। ছিটকে পড়ে, 
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গেলেন। প্রায় বিবন্্ অবস্থায় পড়ে গেলেন। পড়ে হাপাতে 
লাগলেন! তখনে! বন্দ পরিবর্তন করেন নি তিনি । পরিধানে তখনো 
বাস্থদেবের সেই ধুতিখানি মাত্র ছিল। 

বাসুদেব কম্পিত কলেরবে উঠে দাড়ালেন! 

সঙ্গে সঙ্গে ভানুমতীও দাড়ালেন এবং তরঙভঙ্গের মতো! আবার গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লেন বাম্দেবের ওপর । 

ধাক। দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেন বাস্থর্দেব | 

-_ভানুমতী, সাবধান । 

--না না, আমি শুনবো না। 

ভাম্ুমতি আবার এগিয়ে গেলেন । 

--ভালো হচ্ছে না! ভানুমতী। অত্যন্ত অপরাধ করছে ভুমি । 

-_না১ আমি কোনো অপরাধ করিনি । ভালোবাসা অপরাধ 
নয়। 

»-ভালোবাসা অপরাধ নয় কিন্ত্ব কামনা অপরাধ । তুমি সাবধান 
হও। ভুলে যেয়ো না আমি তোমার গুরু । পিতৃতুল্য। 

শিউরে উঠলেন ভানুমতী : স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি নীরবে 
বসে কুলে ফুলে কাদতে লাগলেন। বুকের মধ্যে কি একটা অসহ্ 
যন্ত্রণ। পাক খাচ্ছে । লভ্জ! অপমানের সুতীব্র যন্ত্রণ! । 

একি করলেন ভামুমতী ! কামনার পাকে পড়ে একি করলেন ! 
এ লজ্জা এখন কোথায় রাখবেন তিনি । 

বাস্থদেবের দিকে একবার আড় চোখে ডাকালেন ভানুমতি । 
তাকিয়েই চমকে উঠলেন । 

এখন কোথায় যাচ্ছেন উনি? বাইরে যাচ্ছেন মনে হচ্ছে। 

সত্যিই বাইরে যাবার কাপড় জা! পরেছেন বাসুদেব । বজ্জগম্তীর 
মুখ। কোনোরিকে লক্ষ্য নেই। নিজের জিনিস এখানে থাকতে 
থাকতে অনেক জমে গিয়েছিল বানুদেবের | মুখ দিয়ে যে বস্তুকে 
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একবার ভালো! বলেছেন, তত্ক্ষনাৎ রাজনারায়ণ মে বস্তু তাঁকে 
আনিয়ে দিয়েছেন। জাম! কাপড় প্রচুর জমে গেছে তার । কিন্তু 
এখানের কোনে জিনিস নয়। নিজের একখানা ধুতি আর একট! 
পিরান পরেছে । বাইরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। 
আবার টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 

বান্থুদেব তার নিজন্ব তানপুরাটি হাতে তুলে নিলেন । 

আর একটি কথাও নয় ভানুমতীর দিকে আরেকবার কিরেও 
তাকালেন না- দৃঢ় পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ভামুমতীও বাধা দিতে পারলেন না। তিনি যেন জড়ে পরিণত 
হয়েছেন। তাকিয়ে কেবল দেখলেন বাস্থদেবের চলে যাওয়া । 
তারপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে ভাগলেন। 

সেষেকি দিন রাত্রি গেছে ভামুমতীই জানেন। আজও মনে 
আছে সে রাত্রির ইতিহাস । ভাষায় সে ব্যথ! বেদনা আর লজ্জার কথা 
প্রকাশ কর। যায় ন। । 

প্রকাশ করতে পারেও নি ভানুমতী । 

পরের দিন সাশ্চর্ধে রাজনারায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন - ভানু, 
বাসুদেব কোথায়? 

--জানি না। 

সারারাত্রি ঘুমোতে পারেন নি ভানুমতী। কিছু খানও নি। 
সারারাত কেবল কেঁদেছেন আর ভেবেছেন। এক রাত্রে শরীর তার 
যেন এক বছরের রুগীর মতো হয়ে গেছে। 

রাজনারায়ণ তীক্ষ চোখে তার দিকে চেয়ে বললেন--তোমার কি 
হয়েছে? অন্ুখ করেছে নাকি ? 

--নাতো ! কিছুতে! হয়নি। 

ভানুমতী একবার বাবার মুখের দ্রিকে চোখ তুলেই আবার দৃপ্ত 
নামিয়ে নিলেন । 
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আবার জিজ্ঞাসা করলেন রাজনারায়ণ--'কোথাও যাবার কথা 
ছিল কি বাস্থদেবের ? কোথায় গেলেন তিনি? কাল সন্ধ্যাবেলায়গ 
তে! তার গান শুনেছি । 

--জানি না। ভাম্ুমতী আন্তে আস্তে বললেন। 

কি জানো না? 

ভুরু কুঁচকালেন রাজনারার়ণ । কিষেন একট! সন্দেহ মনের মধ্যে 
উঁকি দিতে লাগলে! তার । 

--কি হল? চুপ করে রইলে কেন ভানু? 

তথাপি ভানুমতি নিরুত্তর | 

রাজনারায়ণ বললেন--তিনি কি রাগারাগি করে 
গেছেন? 

অবনত মুখে ভামুমতী দাড়িয়ে রইলেন। তার শরীর কাপছে। 
এবার রাজনারায়াণ একটু জোরে, ধমকের স্বরে বললেন-কি আশ্চর্য ! 
ব্যাপারট! কি হয়েছে কিছুতেই বলবে না! নিশ্চয় তুমি অপমান 
করেছ তাকে । 

--না। 

ভানুমভী কেদে ফেললেন। জীবনে বাবার কাছে কড়। কথা 
শোনেন নি ভানুমতী। অনেক অপরাথ করেছেন, তবুও না। আজ 
বাবার সামান্য ধমকও তাই সহা করতে পারলেন না। কেঁদে ফেললেন। 
রাজনারায়ণ বললেন--না তো১ কাউকে কিছু না বলে, শুধু শুধু তিনি 
চলে গেলেন! এ কখনে। হতে পারে ন! | 

রাগে চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে রাজনারায়ণের । একটু থেমে 
তিনি বললেন--তুমি নিজের ভালে। নিজে বুঝতে পারে৷ না? আমার 
সমস্ত কল্পনা--ছি ছি! 

আবার একটু থেমে দাতে ঠোট কামড়ে ববলেন--আমি বেশ বুঝতে 
পারছি তুমি কোনো গভীর অপরাধ করেছ। যে জন্তে-- 
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চমকে উঠলেন ভানুমতী। কাম্নাফোলা চোখ তুটো একবার 
বাবার মুখের দিকে ভুলে আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিলেন । 

রাজনারায়ণ আর কোনো! কথা বললেন না। ধাতে ঠোট কামড়ে 
ভুরু কুঁচকে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর পেছনে ছুটি হাত 
জড়ে। করে চিন্তাচ্ছন্ন মুখে পায়চারি করতে লাগলেন । 


সম্পূর্ণ ছুটি দিন অপেক্ষায় রইলেন রাজনারায়ণ | বান্রদেব এলেন 
না। কোনো খবরও দিলেন না । তখন নিজেই খুঁজে খুজে বানুদেবের 
ভবানীপুরের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন । 

এর আগে কোনোদিন বান্ুদেবের বাড়ীতে আসেননি রাজনারায়ণ । 
বাইরে থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন--দিব্যি ছোট খাটো বাড়িটি। 
সামনে আবার ছোট্র একটু বাগানের মতো । ঢেউ খেলানো পাঁচিল 
ঘেরা এক ফৌট! বাগান । সেই বাগানে আবার লোহার বাহারী গেট। 
গেটের ছু' ধারে ছু'টি কাঠালী াপার গাছ । আশ-পাশে কতকগুলি 
ফুলের গাছ। অজশ্ব ফুল ফুটে আছ। দৃশ্যটি মনোরম। ভালো! 
লাগলো রাজনারায়ণের । 

বাহ্থদেবকে যতট। গরীব ভেবেছিলেন, বাড়িট। দেখে কিন্তু সে ধারণা 
বদলে গেল তার। বাড়ির ভেতরে থেকে বাস্থদেবের সেই অপূর্ব 
কণ্ঠ-সংগীত শোনা বাচ্ছে। বাংল! রাগপ্রধান গান করছেন তিনি। 

গেট! খুলে রাজনারায়ণ ভেতরে প্রবেশ করলেন। দু' প1 সুড়কী 
ঢাল! পথ । তারপরই শ্বেত পাথরের অর্ধ চন্দ্রাকৃতি একটি বারান্দা 
দু'টি সোপান বেয়ে বারান্দায় উঠতে হয় । সোপান ছুঃটির বর্ণ দুরকম। 
একটি গাঢ় সবুজ অন্যটি সাদ1। গোপানে কয়টি ফুলের টব। শুধু 
গোলাপের । 

রাজনারাফণ প্রথম সোপানে প? দিতেই তার নজরে পড়লে! একটা! 


থামের আড়ালে চমণ্ডকার একটি কুকুর শুয়ে আছে। চোখ মুখ লোমের 
ঝামরে ঢাক! আছে। 

কুকুরটা একবার মাথ! উচু করে রাজনারায়ণকে দেখে মুখ গুজে 
আবার শুয়ে পড়ল। 

রাজানারায়ণ একট! গোলাপ তুলবেন বলে হাত বাড়ালেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট! ঘেউ ঘেউ করে ডেকে দাড়িয়ে উঠলো । 

হাতট1 সরিয়ে নিলেন রাজনারায়ণ। 

ভেতর থেকে সেই সময় একজন বৃদ্ধ গোছের লোক বেরিয়ে এলেন। 
সম্ভবতঃ ভৃত্য । রাজনারয়ণের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--কাকে 
চান? কুকুবটা তখনে! রাগান্বিত চোখে রাজনারায়ণের দিকে তাকিয়ে 
ঘেউ ঘেউ করছে । 

লোকট!1 তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে-_এই ঝুমুর, থাম। 

বলে আবার রাজনারায়ণের দিকে তাকালে । 

রাজনারায়ণ বললেন--বাম্রদেববাবুর বাড়ি এইট? 

--আজ্ে হ্যা। আপনি কোথা থেকে আলছেন? 

-কালীগড় থেকে। 

*-ও | দাদাবাবু যেখানে ছিলেন ? 

_হ্য। । তোমার দাদাবাবুকে একবার খবর দাও । 

--দিচিছি। আপনি আন্বন আমার সঙ্গে। দাদাবাবু এখন 
গান করছেন । 

লোকটি পেছন পেছন রাজগারায়ণ ভেতরে প্রবেশ করলেন। 
রীতিমত বড় ঘর। চারিদিকে করাশ পাতা । এখানে ওখানে 
অনেকগুলি তাকিয়া ই5স্ততঃ বিক্ষিগু ! একদিকে গোটা চারেক মন্ত মস্ত 
তানপুরা ।॥ দুটো হারমোনিয়াম । জোড়া তিন চার তবলা । অন্কদিকে 
দেওয়াল জোড়া! বুক কেশ । তাতে নান রকমের বই। বান্ুর্দেব ঘরের 
প্রায় মাঝখানে বসে গান করছে । সামনে জন চারেক, ভদ্রলোক বসে 
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আছেন । একজন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন। একজন তবলা! সঙ্গত 
করছেন । বন্ুদেব চোখ বু'জয়ে গান করছেন । 

যদি পথ ৰাকে নামে গোধুলি সন্ধ্যা রেখা 

তবে সে অন্ধকারে পাবি কি তাহার দেখা |. 

রাজনারায়ণ আস্তে আস্তে গিয়ে একপাশে ঘসলেন। 

অনেকক্ষণ পরে গান থামলো । 

বান্থদেব স্মিত যুখে তানপুরাটা এক পাশে রেখে চোখ তুলে 
তাকলেন। 

»-আলিগহের অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে গান করতে 
পেলাম ' ভালো স্ঙগত না হলে গান জমে না। গান গেয়ে আরাম 
পাওয়া যায় না। আলিসাছেব একটু কুষিত হাসি হাসলেন তবলাটায় 
হাত ঘষতে ঘযতে । হারমোনিয়ান বাদকের দিকে তাকিয়ে বাসুদেব 
বললেন, তোমাকে হিম়ে আর পারা গেল না, সমীর ! 

--কেন, কেন স্যার ? 

একটু জড়*ড় হয়ে পড়লো! সমীর । 

বান্ুদেব তার কাছ থেকে হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে বাজাভে আরস্ত 
করলেন। ইতিপূর্বে ব গানটি গাইছিজেন সেটাই বাজাতে লাগলেন । 
অদ্ভূত হারমোনিয়াম বাজান বাস্দেব। হঠাশ এবটা রীডে আঙ্ল দিতেই 
সেট! বেস্ুরে বেজে উঠলে! । 

বাহুদেব সমীরের দিকে চোখ তুলে বললেন-_-এট! ধরতে পরো! নি? 
আমার কানে খালি একট! বিশ্রী সুর তখন থেকে যগ্্রণ। দিচ্ছিল। 
তোমার দিকে তাই বার বার তাকাচ্ছিলাম, তুমি বুঝতে পারো 
নি? 

হাসলেন বাসুদেব । হেসে হারমোনিয়ামট! সরিয়ে রাখলেন । 

রাজনারায়ণ স্তব্ধ ছয়ে বসে আছেন বান্ুদেবের দিকে চেয়ে। 

এতক্ষণ বাসুদেব তাকে দেখেন নি। এইবার হঠাৎ ভার দ্বিকে 
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চোখ পড়ে গেল। ছেলেমানুষের মতো মুহূর্তে লাফিয়ে উঠলেন 
বান্থদেব। 

--আরে আপনি! আপনি কখন এলেন ? কি আশ্চর্য" 

সুতু হাগলেন রাজনারায়ণ। 

-_এই একটু আগে । তুমি গান করছিলে তাই-_ 

--তাই এসে চুপচাপ বসে আছেন? 

বাসুদেব উঠে গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। রাজনারায়ণের পায়ে 
হাত দিয়ে এই প্রথম প্রণাম করলেন বান্ুদেব | 

পাজনারায়ণ মুগ্ধ হয়ে গেলেন। গদ গদ শ্বরে বললেন--থাক, 
বাবা থাক। বেচে থাকো। 

আরে! আশ্চর্য হয় গেলেন চাজনারায়ণ যখন বাসুদেব তাকে কাক 
বলে সম্বোধন করলেন। 

বান্ুদেব ঘরের অন্যান্ধা শদ্রলাকদের লক্ষা করে বললেন" আচ্ছ! 
ভাইঃ আমাদের আসর উপস্থিত বন্ধ হোক। কিছু মনে করবেন না 
আপনারা । আমার কাকাবাবু অনেক দূর থেকে এসে গেছেন। তার 
একটু দেখাশোন। _ 

-গিক আছে,ঠিক আছে । বেলাও তো হল। আমর! এবার উঠ্ভি। 

-_আলিসাহেব, ঞ্মাবার আসবেন। আমার কনম্ুর মাফ. করবেন। 

আলিসাহ্ব দাঁতে জিভ কাটলেন । 

এ কি বলছেন গ্স্তাদজী। আমি আবার কাল আসবো । 
সমীরবাবুর সঙ্গে আসবো । 

একে একে সকলে নমস্কার বিনিময় করে বিদায় নিলেন । 


এমন যত্ব! এমন আতিথেয়তা পাবেন আশাও করতে পারেননি 
রাজনারায়ণ। বাড়িতে একট! রাধুনি আর ছুটি ভৃত্য। এছাড়া 
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বানুদদেবের বাড়িতে আর কেউ নেই। এরাই যেন বাড়ির সর্বেসর্ব | 
বাড়ি দেখাশোনার ভার সবই এদের হাতে । বাম্ুদেব যেন এদেরই 
আশ্রিত। 

বাস্থদেব বললেন--আমি আর কর্দিন বাড়িতে থাকি। বাড়ি তে 
ওদের। আর ওই যে বুড়ো মাধবদ1$ ও বাবার আমলের লোক। 
আমায় তে! কোলেপিঠে করে ওই মানুষ করেছে! তরুপ্দিও কমদিনের 
নয়। তরুদির ম। আমাদের বাড়িতে কাজ করতেন। এখান থেকেই 
তরুদ্বির বিয়ে হয়। বাধাই দেখেশুনে বিয়ে দ্িয়েছিলেন। কিন্তু কপাল 
মন্দ। এক বছরের মধ্যেই তরুদি বিধবা হয়ে এখানে ফিরে এলেন । 
(সই থেকেই আহেন আমার মায়ের, আমার বোনের জায়গ। দখল 
করে। 

অনেক কথাই রাজনারায়ণের সঙ্গে বাস্থদেবের হল। সেদিন সন্ধ্যা 
পর্যন্ত বাজনারায়ণ রইলেন। বানুদেবের বাড়িতে আহারাদি করলেন । 
কিন্ত কিছুতেই জানতে পারলেন না বাসুদেব কালীগড় থেকে কেন হঠাৎ 
চলে এলেন | এবং কেন আর যেতে রাজী হচ্ছেন না। বহু অনুনয়, 
বিনয়, অনুরোধ উপরোধ করেও কোনে ফল পাওয়৷ গেল না। কেবল 
এইটুকু জানতে পারলেন ভামুমতী শর্ত ভংগ করেছেন, তাই তিনি তাকে 
আন গান শেখাবেন না । 

রাজনারায়ণ এবার কাদে! কাদে। হয়ে বললেন--বাবা, সে যর্দ অপরাধ 
করে থাকে তো আমার কথায় এবারের মতে। তাকে মার্জন। করো। 

অধোবদনে হাসলেন বাসুদেব । বললেন--সব অপরাধ মাজনা 
করা যায় না৷ কাকাবাবু । তবে আমি আপনাকে একটা অনুরোধ 
করছি। ভানুমতীর তাড়াভাড়ি একটা বিয়ে ধিয়ে ওকে সংসারী করে 
দ্বিন। 

-বিয়ে! চমকে উঠলেন রাজনারায়ণ। কী একট! সন্দেছ তার 
মনের মধ্যে পাক খেয়ে গেল। একটু গুম হয়ে থেকে বললেন--বিষে-- 
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ত৷ মন্দ বলোনি। কিন্তু বাব1, তোমারও তো! এখুনি প্রায় বিয়ে করার 
দরকার । তোমার তরুদিও সেই কথা বলছিলেন । 

হো! হো! করে হেসে উঠলেন বাসুদেব । 

--তরুদি বলছিলেন নাকি ? 

--বলছিলেন। আর :সট! দরকারও তো দেখতে পাচ্ছি। 

একটু চুপ করে থেকে মাথ। নাড়লেন বাস্থদেব | 

-_না, কাকাবাবু । বিয়ে করার কোনে প্রয়োজন আমার নেই। 
আপনাকে বলতে সংকোচ নেই--বিয়ে করার কোনে! কল্পনা কোনোদিনই 
আমার নেই। 

-* তুমি কি বিয়ে করবে না? 

-না। 

--সেকি! বিয়ে না করলে চলবে কেন? 

শকসাপনাদের আশীবাদ সঙ্গে থাকলে চঙ্গাম় কোন বাধা হবে 
না। জীবনে আমি গীত আর গ্রন্থ ছাড়! ক্রিছু চাই না। কোনো 
কামনাও নেই । 

স্মিত হয়ে গেলেন রাজানারায়ণ । কিন্তু আর কিছু বললেন না। 

বৈকালী জঙল্যোগ এবং চা পানের পর রাজনারায়ণ আর একবার 
কালীগড়ে যাবার জন্তে লাস্থদেবকে অনুরোধ করলেন । 

বাসুদেব হাত জোড় করে বললেন _-এখন নয় । ভানুমতীর বিয়েতে 
যাবো । 

রাজনারায়ণ বললেন- আচ্ছা যাও কি না যাও দেখবো । 
ভানুমতী এসে তোমার পায়ে ধবে অনুরোধ জানালে দেখি তুমি কেমন 
করে উপেক্ষা করো। এ বুড়োকে উপেক্ষা করতে পারো, তাকে 
পারবে না। 

রাজনারায়ণের মনে তখনো আশ!। 

বাসুদেব হাসতে লাগলেন । কোনে উত্তর দিলেন না। 
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এরপর অনেকদিন কেটে গেল। বাহ্ঙ্গেব আর সেই থেকে কালীগড়ে 
আসেননি । ভামনুমতী নিজে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে, নিজের অপরাধ 
ক্বীকার কয়ে, ক্ষমা চেয়েও তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেননি । অবশ্য 
ভান্ুমতীর নিজের যাবার ইচ্ছ! এবং সাহস প্রথমে হয়নি । রাজনারাজণের 
তাড়ায় তাকে যেতে হয়েছিল । 

কিন্তু সে কথা যাক! সেজন্ত কারো দিন আটকে থাকেনি । 
তারপর দুটে৷ বছর দেখতে দেখতে অতীতে মিলিয়ে গেল। বাস্ুদেবের 
আর কোন খবর পাওয়া যায়নি । বাম্ুদেবও খবর দেওয়ানেয়া করেননি । 
ভানুমতীরাও না। 

এই সময় হঠ ৎ একদিন ভাম্ুমতীর বিয়ে হয়ে গেল 

বিয়ের পর ভানুম্তীর দিনগুলি মন্দ কাটাছল না। মাঝে মাঝে 
অবশ্য বাস্থদেবের কথা মনে পড়তো তৰে তা নিতান্তই সাময়িক । 

রাজনারায়ণও কন্তা জামাতা নিয়ে বেশ আনন্দে ডুব দিয়েছিলেন । 
আরো আনন্দ বেড় গেল বছর দোড়ক পর যেদিন সংসারে নতুন অতিথি- 
রূপে আদিত্যের আবির্ভাব হ'ল। 

ভামুমতীরও নভুন জীবন, নতুন আম্বাদ। স্বামী-পুত্রপিতা নিয়ে 
নতুন সংসার, নতুন চিন্তা । কিন্তু এ চিন্তার পথ পরিবর্তন করল 
কিছুর্দিৰ পর থেকেই । কেন এমন হ'ল ভানুমতীর ? কেন তার চিত্ত 
এমন অসংযমী হয়ে উঠলো ? 

বিয়ের দু'বছর পরে মনে হ'ল ম্বামী তার মনের মতো! হয়নি । স্বামী 
তার বাস্ুদেবের মতে! স্বরূপ নয়। শ্বামীর সঙ্গ আর ভালো লাগে না 
তার। ভালে লাগে না বলরামকে। 

ভামুমতী অতি মাত্রায় অহংকারী । ছেলেবেলা! থেকেই অহংকারী । 
ভানুমতীর সামান্য জিনিসে মন ওঠে না। তিনি জমিদারের মেয়ে, তিনি 
রূপসী, তিনি সংগীতভজ্ঞ! এবং শিক্ষিত এ ধারণ! সব সময় তাঁকে সচেতন, 
করে রাখে । 
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আদিত্যনারায়ণ জল্মাবার পর থেকেই স্বামী বলরামকে তিনি আরো 
বেশি করে উপেক্ষা করতে লাগলেন । গোড়া থেকেই এ উপেক্ষার ভাব 
ছিল তবে তেমন বোঝ! যেত না! ক্রমেই সেট! প্রকট হয়ে উঠতে 
লাগলো । আরো হ'ল আদিত্য জন্মবার পর। সন্তান তিনি কামনা 
করেননি। মা হবার কোন আকাঙওক্ষ। সার মধ্যে ছিল না। এ তারকি 
হ'ল? বঙ্গরাম এমন করে কেন তার জর্ধণাশ করলে! এই নিয়েই 
মাঝে মাঝে স্বামীর প্রতি বিদ্রেপাতবক কথাও বর্ষণ করতে লাগলেন । 
ছেলের প্রতিও তেমন যত্ব দেখ! গেল না || 

কিছুদিনের মধ্যেই ভানুমতীর মন ব্যভিচারে লিগ হ'ল । 

গোপনে সেই রতিকান্তর সঙ্গে পত্র বিনিময় হতে লাগলে।। মাঝে 
মাঝে সকলের অলক্ষ্যে রতিকাস্তর গোপনে আসা যাওয়াও সুরু হা'ল। 
রতিকাস্ত এসে ওই বাগান বাড়িতে লুকিয়ে থাকে । খালি বাগান বাড়ি 
কেউ কোথাও নেই । এপ্দিকে কেউ আগা-যাওয়াও করে না-_-বাস্ুদেৰ 
চলে যাবার পর থেকে। কাজেই কোনো অন্ুবিধা নেই । বাগান- 
বাড়িতেই প্রণয় পাল! অভিনীত হতে লাগলো । ভানুমতী যেন ক্রমেই 
অন্য রকম হয়ে যাচ্ছেন। 

রাজনারাংণ তখন অন্ুস্থ। অত্যধিক রক্তের চাপে ভুগছেন 
চলাফেরা! করতে পারেন না। 

বলরামেরও কী যেন হয়েছে- পাকস্থলী সংক্রান্ত অসুখ । মাসের 
মধ্যে অর্ধেক দিন বিছানায় পড়ে থাকে । প্রায় পঃাহারেই পড়ে 
থাকে । 

ভাম্ুমতীর লক্ষ্য নেই কোনো দিকে । পিতার প্রতি লক্ষ্য নেই, 
স্বামীর প্রতি নেই । এমন কি সন্তান ক্সাদিত্যের প্রতিও নেই । তিনি 
নিজেকে নিয়েই সর্বদ। ব্যস্ত । 

বাড়ির দাসী চাকর রুগী ছুটির তন্বাবধান করে। জআদিত্যসারায়ণের 
পরিচর্ধা। করে। 
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ভানুমতী নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । | 

চারিধারে গুগ্রীন। গুঞ্জন ভামুসতীকে নিয়ে। চাপা সুরে নানা 
আলোচনা । হাসাহাসি, কানাকানি। ইশার। ইঙ্গিত। 

ব্যাপারট! আর গোপন নেই । সকলেই যেন জানতে পেরেছে বলে 
মনে হুল ভানুমভীর । একটা কঠিন হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে । জানুক ! 
বয়ে গেল। আস্তে আস্তে একট: বেপরোয়া ভাব জেগে ওঠে ভামুমতীর 
মনে। 

চিক এমনি সময় একদ্দিন অকল্মাত কী এক আত্যন্তরীণ গভীর 
ফন্ত্রণায় রাত্রি শেষে মারা গেলেন বলরাম । 

ভানুমতী তখন বাগানবাড়িতে অভিসারে গেছেন। ভিতর বাড়ির 
চিৎকার গুনে যখন তিনি এলেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 

বজ।হতের মতে স্থির হয়ে ধ্'ড়ালেন ভানুমতী স্বামীর মৃত দহের 
পাশে। একটু অনুগ্াপ একটু বেদনা তার মন্ডাকে একবার মুচড়ে 
দিলে! তা্পর আদিত্যকে বুছে জড়িয়ে ধরে তিনি কেঁদে উঠলেন। 
কিন্ত কেন কাদলেন? তিনি তো কোনোদিন স্বামীকে ভালোবাসেননি। 


রাজনারায়ণ চিকিৎসার জন্তযে কলকাতায় গিয়েছিলেন । বলরামের 
মৃত্যুর খবর সেইখানেই পেলেন। এবং পেয়ে তিনি আরো অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। 

কালীগড়ে ফিরে আসতেই ভামুম্তী তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
কেঁদে উঠলেন । আমার কি হল বাব! ! 

র/জনারায়ণ গম্ভীর মুখে তার মাথায় একট! হাত রাখলেন । কোন 
কথা বললেন না। বলার মতে! কথাও ছিল না ভআার। ভানুম্তী তার 
বুকের পাঁজরার চাইতেও বেশি । ভামুমতী তার একমাত্র সন্তান। 
কিন্তু ভামুমতী একি করলে? বলরামের মৃত্যুর জন্তে দায়ী কে? 
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সব জানেন রাজনারায়ণ । সব বোঝেন! তবুও কন্তাকে শাসন 
করা তো দূরের কথ!--একটু চড়া কথাও বলতে পারলেন না । 

ভানুমতীর স্বভাব চরিত্র গোপন নেই রাজনারায়ণের কাছে । সব 
জানেন তিনি । তবুও তো কিছু বলতে পারেন না । 

কেন পারেন না? পারেন ন! এই জন্মে যে, তিনি নিজের চরিত্রের 
প্রতিবিম্ব দেখতে পান বন্তা৷ ভামুমতীর মধ্যে । তা ছাড়া স্তার একমাত্র 
অতি আদরের সন্তানকে শাসন করবে মনে হলেই বুকের মধ্যে কেমন যেন 
করে উঠে। এ দুর্বলতাকে তিনি কিছুতেই শায়েস্তা করতে পারেন ন1 ৷ 
অতএব মুখ চোখ বুজিয়ে তাকে সব সহ্য করতে হুয়। উপায় নেই। 
নিরুপায় হিনি। হাল ছেড়ে দিহেছেন। যা ইচ্ছে করুক ভানুমতী। 

লোকে নিন্দে করবে? করুক সামনে তো কেউ কিছু বলতে 
সাহস নরবে না জমিদারের মেয়ের নামে? আড়ালে বলবে বলুক: 
আড়ালে রাজার মাকে ডাইনি অনেকেই বলে। রাজার মায়ের তাতে 
কিছু যায় আসে না। ভাবেন জমিদার রাজনারায়ণ । গভীর ভাবে 
ভাবেন । কিন্তু শুধু ওই ভাবেনই, আর কিছু না। ভাবেন, দেখেন আর 
গুঞ্জন শোনেন। 

ইদ্দানীং রাজনারাগনণ আরো! গম্ভীর হয়ে গেছেন। আরো অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। এখন প্রায় সদা সর্বদাই শয্যায় পড়ে থাকেন। 
আগে ভানুমভীর সঙ্গে যেটুকু কথ! বলতেন, গল্পম্বল্ল করতেন, বলরাম মার! 
যাবার পর তাও বন্ধকরে দিলেন। এখন গানুমতীকে সামনে দেখলে 
চোখ বুঁজিয়ে ফেলেন। 

অসহা। ভানুমতী তার চোখে অন্হা। লোকের ছেলেই 
সাধারণত অস্চ্চরিত্র হয়। কিন্তু রাজনারায়ণের কপালে সবই উল্টো । 
তার মেয়ে অসচ্চরিত্রা ! 

এখন বেশ বুঝতে পারেন রাজনারায়ণ, কেন বান্ুদদেব অমন সস! 
এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন? কেন আর ভামুমতীকে গান শেখাতে, 
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রাজী হননি! দেব চরিত্রের ছেলে বাসুদেব ! তিন কি ব্যভিচার 
সইতে পারেন? ভাবতে ভাবতে ঝাজনারায়ণের বুক নিওড়ে দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । বঙগরাম মার গেলেন। ভান্ুমতীর জন্তেই মার! 
গেলেন। কিন্তু স্মৃতি তিনি রেখে গেছেন--অদিতানারায়ণকে। 

ইযা। অদিত্য তারই সন্তান। এ বিশ্বাঘ রাজনারায়ণের আছে। 
হয়তে! বিশ্বাস থাকতো! না, যর্দি না বলরামের মতো আদিত্যকে দেখতে 
হতে।। আঘিত্যর মুখের সঙ্গে বলরামের মুখের আশ্চর্য সাদৃশ্য! এখন 
সারাদিন রাজনারায়ণের কাটে আদিত্যকে নিয়েই। এখন ভাম্মমতীর 
স্থান দখল করছে আদিত্য । 

রাজনারায়ণ নতুন শ্বপ্প রচনা আরম্ত করেছেন আদিত্যকে নিয়ে। 
ছেলেটাকে মানুষ করতেই হবে । ছেলেটা! যেন তার বাপের নাম 
রাখে। 

স্বামী মার! যাবার পর ভ.নুমতীও নিজের চগ্রিত্র সংশোধনের অনেক 
চেষ্টা করগেন। এতভদ্দিন গান বাজন! একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
আবার আরস্ত করলেন। গানে নাকি সব ভোলা যায়। 

বাসুদেব বলেছিলেনস্-গানের মধ্যে প্রধেশ করতে পারলে সমস্ত 
আকর্ষণ থেকে মুক্ত হওয়া যায়। সুর ব্র্ধ। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
সেই স্থুরের উপাপনা করতে পারলে কোনে পাপ চিত্বকে স্পর্শ করতে 
পারে না। 

ভানুমতী আবার গান গাইতে আরম্ভ করলেন । 

আজ বান্থদেবকে ঝড় বেশি মনে পড়ে ভানুমতীর । বাসুদেব ইচ্ছ। 
করলে তাকে এই দুর্গন্ধ পরিপুরিত পাঁক থেকে উদ্ধার করতে পারতেন। 
সেদিন যদি বানুদ্দেব এতটুকু কুপা করতেন তাহলে বোধ হয় তার আজ এ 
অবস্থা হতো! না। 

বাস্থদেব এখন কোথায় আছেন তিনি জানেন না । কি করছেন তাও 
জানেন না| শুধু জানেন, বাসুদেব তার মনের কন্দরে স্থির হয়ে বাস 
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ফরেছেন। পেই প্রথম দর্শন থেকেই বান্ুদেবকে তিনি একাস্ত আপন 
করে নিয়েছেন। আজো! বাম্ুদেবকে তুলতে পারেন নি তিনি। ভোল৷ 
সম্ভবও নয়। 

বানুদেব বলেছিলেন সংসার করবেন না। বিবাছ করবেন না। 
গীত আর গ্রন্থ নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবেন। হুরতে! তাই দিচ্ছেন। 
হয়তে। দিচ্ছেন না । এতদিন বিবাহ করে হয়তো সংসার করছেন। 

ভাবতেই ভানুমতীর বুকের মধ্যে কেমন জ্বালা করে উঠলো । কে সে 
মেয়ে! কেমন সে মেয়ে? যাকে বাসুদেব বিবাহ করতে পারেন | 
কল্পনায় যেন তিনি দেখতে পান একটি নারীকে । সেনারী যেন সগর্বে 
তার দিকে টেয়ে হালছে। বিদ্রপের হাসি। সীমন্তে তার সবল. স্বল্‌ 
করছে সিন্দুর রেখা । লঙ্গাটে মস্ত একটা সিন্ুরের টিপ। রুপসী একটি 
নারী তার দিকে চেয়ে হাসছে । শুধু হাসছে না। বান্দেবের বক্ষদেশে 
ভার মাথ1-__বান্ুদেবের গলায় তারছুটি বাহু বেগ্টিত। চক্ষু বাহদেবের 
চক্ষে স্থির। বক্ষবাস মুক্ত। অর্ধন্ী সেই সুন্দরী নারীর অধরে 
বংকিম হাসি। 

ভামুমভী কল্পনার নেত্রে দেখতে পান--.সই নারীর অধরে মাঝে 
মাঝে বাসুদেবের অধর সংযুক্ত হুচ্ছে। বাম্ুদেবের সার! মুখে তৃপ্তির 
প্রসন্ন ছায়া । 

জ্বলে ওঠে। ভানুমতীর বুকের মধ্যে হলে উমে। সে অসহা জ্বালা 
সহা করতে পারেন না| তিনি! নিজেকে সংযত রাখতে পারেন না। 
তাই তে! এমন অসংযমী হয়ে উঠলেন তিনি । তাই তে৷ এমন বাধাহীন 
ভাবে যৌবন সন্তোগে লিপ্ত হলেন। অগ্র পশ্চাৎ ভাবলেন না। প্রথম 
বসন্ত যৌবন যমুনায় থে ঢেউ তুলেছিল তাকে গোপনে আহ্বান 
জানালেন । স্বামী সঙ্গ যথেষউ মনে হল না তার। সন্তানের মুখের 
দিকে তাফিয়েও নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না। 

কিন্ত একি হল? একি করলেন তিনি? স্বামীকে হত্যা করলেন ! 
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হাতে করে অবশ্যই হত্য। করেননি । কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর কারণ তিনিই। 
এ সত্য গোপন নেই তার কাছে। তাই স্বামীর মৃত্যুর পর অনুতাপ 
এলে! তার | তিনি নিজেকে সংযত করার চেষ্টায় মন দিলেন । আবার 
সংগীত চর্চা আরম্ভ করলেন ভামুমতী | আর সেই সঙ্গে পুত্র আদিত্যকে 
যথার্থ মানুষ করার কাজে মন দিঙ্গেন। তবে দিনের অধিকাংশ সময় 
আদিত্যের দাদামহাশয় রাজনারায়ণের কাছেই কাটে । দাদুও নাতী অন্ত 
প্রাণ নাতীও তাই। 


গ্রামের অনেকেই জমিদার বাড়িতে আসে যায়। অনেক আলোচন। 
হয়। রাঁজনারায়ণের যৌবনের সঙ্গী যে দু চার জন আজে! বেঁচে আছেন 
এবং গ্রামেই আছেন তার! মাঝে মাঝে আসেন রাজলারায়ণকে দেখতে । 
তীর্দের দেখলেই অতীতকে মনে পড়ে যায় রাজনারায়ণের | মনে পড়ে 
যায় সেই চরম ক্ফুতির দিনগুলি! সেই কামিনীবাঈজী, অলোকাবাঈজী, 
বেদানাবাঈ, আতরবিবি! আরো! কতে। নারী মুখ মনের পর্দায় ভেসে 
ওঠে। কতো বড় বড় ওস্তাদ । সংগীত শিল্পী, যন্ত্রশিল্পী । 

বাগানবাড়িটা তখন দিবারাত্রি জমজম করতো । নূপুর দ্ষ্িনে, বাছ- 
যন্ত্রে আর সংগীতে তারপর একদিন সহসাই সব থেমে গেল। নিশ্চুপ 
হয়ে গেল । মনোরমা মারা! গেলেন। ভামুমতীর ভার রাজনারায়ণের 
হাতে তুলে দিয়ে। 

সেই থেকে গান বাজনা থেমে গেল। অনেকদিন থেমেছিল। 
আবার বেজে উঠলে। একদিন ভানুমতী বড় হতে। বাস্থুদেব এলেন। 
অপূর্ব কন্বর নিয়ে এলেন। ভানুমতীকে গান শেখাতে এলেন । 
তারপর সে গানও থেমে গেল একদিন । 

বাসুদেব চলে গেলেন। অকল্মাৎ চলে গেলেন। আর তাকে 
ফেরানো গেল না। সাধ্যসাধনা করেও ফেরানে। গেল না। অভিমান 
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করে চলে গেলেন তিনি। অপমানিত হয়ে চলে গেলেন। ভানুমতী ভার 
যোগ্য সম্মান দিতে পারেনি । তার শর্ত ভঙ্গ করেছে। সন্াসী 
বাস্থদেবকে বড় ভুল বুঝেছেন তিনি । ভানুমভীও তাকে বুঝতে পারেনি । 
কিন্তু সেথাক। য৷ হুবার হয়ে গেছে । এখন বানুদেবকে দেখতে বড় 
ইচ্ছে হয় রাজপারায়ণের। ইচ্ছে হয় তার গান শুতে । 

গান অবশ্য মাঝে মাঝে শুনতে পান। শুনতে পান রেডিওর মারফত । 
আর গ্রামোফোন রেকর্ডে । কিন্তু তাতে তার মন ভরে না। বানুদেবের 
একটা বড়ে! ফটোও ছিল তার ঘরে। কিন্তু কিছুদিন থেকে সেটাও আর 
দেখতে পাচ্ছেন না। বোধহয় ভামুমতী নিয়ে গেছে! ভানুমতীকে 
জিজ্ঞাসা করাও হয়নি । করবে। করবে৷ করেও ভুলে যান। মনের অবস্থা 
মোটেই ভালে! নয় তার। 

এমনি করে সংসারের দিনগুলি একে একে কেটে যায়। রাজনারায়ণ 
জীবনের শেষ দিনের প্রতাক্ষায় পথ চেয়ে থাকেন। 

আদিত্য এখন আর শিশু নয়, বালক। প্রায় সাত বছর বয়স হল 
তার। তার জন্কে মাষ্টার নিযুক্ত হয়েছে । সামনের বছর থেকে ইন্কুলে 
ভরতি ছবে। 

ভারি বুদ্ধিমান ছেলে । তেমনি পরিষ্কার মাথা । 

রাজনারায়ণ ছেলেটাকে দেখেন আর ভাবেন। ভাবেন জার দেখেন । 
ছেলেটাকে মানুষ করতে পারলে, মানুষের মতে মানুষ হবে। লেখাপড়ায় 
ওর বাবার মতোই হবে। দেখতেও । ষত বড়ে! হচ্ছে ওর বাপের মতোই 
হুচ্ছে। হাবভাব-কথাব্ত। সব সেই রকম। কথ। বলে কম। ভাবে 
বেশি। 

কিন্তু ছেলেট। বাঁচবে কি ভানুমতীর কপালে ? যদি বাচে ভামুমভীর 
অনেক ভাগ্য । 

ভানুমভীর মধ্যে একট পরিবর্তন লক্ষ্য করে আজকাল অনেকটা 
নিশ্চিন্ত ছিলেন রাজনারায়ণ। ভেবেছিলেন এবার শুধন়ে গেলেন 


বসন্তের নেশ1-”8 ৫৩ 


ঠ 


ভামুমতী। যৌবনের তাড়নায় অনেক ছেলে মেয়েই অনেক অন্তায় করে 
বসে। তারপর সেহ অগ্তায় বুঝে ষে চরিত্রের সংশোধন করে তাকে 
আর ঠেলে গেওয়া উচিত নয়! তাকে ঠেলে দিলে মানবধর্মকে অপশস্মান 
করা হুয়। কনা ভানুমতীকে ক্ষমা করেছেন রাজনারায়ণ। আজকাল 
ভানুমতী প্রায় সময়ই গান করেন। বান্ুদেবের শেখানো গান। সম্প্রতি 
খবরের কাগজে একট। খবর দেখে পিতাপুত্রী ছুজনেই। কেন জানি না, 
ভয়ংকর আনন্দ পেয়েছেন । সংবাদে প্রকাশিত হয়েছে--প্রখ্যাভ সংগীত 
শিল্পী বাসুদেব এ বৎসর শ্রেষ্ঠ সংগীত সাধক হিসাবে রাষ্ট্রপতির পুরস্কার 
লাভ করেছেন। 

সেই জ্গে শ্রকাশিত হয়েছে বাস্দেবের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী । 

পাজনারায়ণ বলেন--এ সন্মান তো এতদিন অনেক আগেই তার 
পাওয়া উচিত ছিল। আদিত্য সেখানে উপস্থিত ছিল। সেমায়ের 
এবং দাদামশায়ের কথ! অবাক হয়ে শুনতে শুনতে প্রন্ম করলে-_কে মা ? 
কার কথা বলছ 

ভান্ুমতী স্মিমুখে তার দ্রিকে চেয়ে বঙ্গলেন--মামার ওস্তাদ রে। 
আমি এর বাঁছে গান শিখতুম | 

_ধ্যেৎ! হ্যাদাছু? 

আদিত্য দাণামশায়ের পানে তাকাল। 

রাজনারায়ণ হাসতে হাসতে বললেন-_হ্যা দাছু। তোমার মা! এর 
কাছে গান শিখতেন। 

খবরের কাগজে ৰাস্থদেবের যে ছবিট1 বেরিয়েছিল সেইটার দিকে 
অনেক্ষণ চুপ বরে তাকিয়ে থেকে আদিত্য বঙ্গলে--কই আমি তো 
একে দ্বেখিনি কখনো । 

--ন! তুমি দেখোনি। 

রাজনারার়ণ বললেন--ভুমি জন্মাবার অনেক আগেই ইনি তোমার 
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মাক্ষে গান শেখাতেন। ওই বাগানবাড়ীতে তোমার মা! এর কাছে গান 
শিখতেন। 

বলতে বলতে একট! দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন তিনি । 

ভানুমতীও চেপে চেপে একট! নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । ধীরে ধীরে 
তার মন তখন শূন্যে পাখা মেঙ্েছে। মুখ গম্ভীর হয়ে গেছে। হাসি 
মিলিয়ে গেছে । আদিত্য তখনো সেই ছবিটার দিকে বিস্ময় বিল্ফারিত 
চোখে চেয়ে আছে । 

-আচ্ছ! দাছু ! 

--বলে। ভাই। 

স্*্আচচাঃ একে তো সন্ন্যাসীর মতো দেখতে । 

- সন্যাসীই তে। উনি । 

--তবে এর কাছে ম! কি করে গান শিখভেন ? 

--কেন? সন্ন্যাসী কি গান করতে জানে না? 

ভান্ুমতী আস্তে আস্তে উঠে গেলেন সেখান থেকে । উঠে গিয়ে 
নিজের ঘরে গেলেন । তারপর নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদে গেলেন। 
ছাদে গিয়ে বাগান বাড়ির দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন। 

অনেক দিন পরে আজ অকারণে তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল 
পড়তে লাগলো ৷ কাদতে লাগলেন তিনি । অনেকক্ষণ ধরে অনেক 
কান। কাদলেন । বাম্ুদেবকে মনে করে কাদলেন। কেন বান্ুদেব তার 
জীবনে দেখ! দিয়েছিলেন । 

এদিকে দাছু নাতীর গল্প ঘরের মধ্যে রীতিমত জমে উঠেছিল । 

রাজনারায়ণ শোনাচ্ছিলেন, কেমন করে বাসুদেবষের সঙ্গে তার 
প্রথমে আলাপ হয়। কেমন কার তিনি তাকে এইখানে নিয়ে আসেন। 
কেমন করে ভানুমতীর গান শেখাবার ভার তিনি গ্রহণ করেন । আদিত্য 
অবাক হয়ে শুনছিল। গল্প শুনতে ভীষণ ভালোবাসে সে। রাজনারায়ণ 
থামতেই তাই সে জিজ্ঞাস! করলে-দাছু তারপর ? 
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স্ভারপর আর কি! তোমার মা তার কাছে গান শিখতে 
লাগলেন। ্‌ 

--কি মজা! দাদু এখন তিনি কোথায়? 

-"ঠিক জানি না ভাই। 

--দ্াতু, আমি তার কাছে গান শিখবো । 

-শ্িখবে। আগে বড় হও। ভ্োোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব। 
নিয়ে গিয়ে বলবো--আমার এই দাছুটাকে গান শেখাও। এর মাকে 
শিখিয়েছ, আধার একে শেখাও। 

আদিত্য আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো । 

রাজনারায়ণ তার আনন্দ উপভোগ করতে জাগলেন। তার শেষ 
জীবনের সাথী এই ছোট্ু ছেলেটিকে খানিক আনন্দ দিয়েই তার আনন্দ। 
আদিত্য আর একটু ঘেষে বসলে তার কাছে। গায়ে একটা হাত 
রাখাল। 

সদা আবার বলো। 

--কি ভাই? কি বলবো? 

সওই গল্পটা । 

-গল্প। 

হেসে উঠলেন রাজনারায়ণ । হেসে উঠলেন তাকে সন্সেছে কাছে 
টেনে নিয়ে। 

»-এ গল্প নয় দাহ। এ সত্যি কথা। 

--হ্যা) হ্যা । ওই সত্যি কথার গল্পটাই আবার বলো। 

সও | ওইটাই আবার বলবো ? 

মাথা নাড়লে আদিত্য । 

রাজনারায়ণ আবার বলতে লাগলেন। 

»-তোমাকে নিয়ে যাবে। বস্থদেবের কাছে । বলবে! এর মাকে গান 
শিথিয়েছ, এবার একে শেখাও। এ আগার দ্রাঢুভাই | 
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একটা নিঃশ্বাস মোচন করে রাজনারারণ বললেন-_কিস্তু ভাই, তিনি 
যা! জর্ত বলে দেবেন সে সর্ত যেন ভেঙে! না। 

-্না। 

আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে মাপ! নেড়ে জানালে, সে সর্ত ভাঙবে না। 

রাজ্নারায়ণ তার দিকে চেয়ে হাপতে লাগলেন। কী সরল! কী 
অকপট স্বীকারোক্তি । ভাবতে লাগলেন রাজজরনারায়ণ--এই ছেলে 
বড় হয়ে কেমন হবে। এই সরলতা তখনো কি থাকবে! এমনি সরল 
তো! ভানুমতী একদিন ছিল। কিন্তু সে সরলতা রইলো! কি। 

চিন্তিত রাজনারায়ণের পানে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আদিত্য 
বললে--ও দাতু, চুপ করে আছ কেন? গল্প করো না। ও দাত্ব-_ 

--জ্্যা ৷ 

চমকে উঠলেন রাজনারায়ণ | একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ বরে বললেন 
-'তোমার মা কোথায় গেলেন ভাই? 

-জানি না । তুমি একট! £ল্ল বলে! । 

--আবার কি বলবে রে? 


_-হ্যা বলো। 
তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে হাসতে লাগলেন রাজনারায়ণ | 
--কই বলো । ণ 


-এই যে বলি ভাই। ভুলোটা একটু তামাক দিয়ে যাক। 
তামাক খেতে খেতে গল্প বলবে! | ্‌ 

--আমি ভূলোকে এখুনি ডেকে আনছি । 

বলেই আদিত্য তড়াক করে দাড়িয়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
রাজনারায়ণ তার গমন পথের দ্দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদ্ব হাসতে লাগলেন। 
শেষ বয়সের শেষ সঙ্গী রাজনারায়ণের । একে নিয়েই তার দিনরাত 
এখন বেশ কেটে যায়। আর কাউকে প্রয়োজন হয় না। কোথাও 
যেতে পারেন না তিনি। যানও না। আগে আত্মীয় স্বজনের বাড়ি 
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কাজে কর্মে তিনি গিয়ে ধাড়াতেন। সামাজিকতার প্রতি তার লক্ষ্য খুব, 
আজকাল আর পারেন না। শরীরও অপারগ। মনও চায় লা। 
এখন বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সামাজিকতা! বজায় রাখা হয় না। তবে ষে 
সব ক্ষেত্রে একেবারে না গেলেই নয়, সেখানে ভামুমতী যান। একজন 
পুরানো চাকর নিয়ে ভামুমতী যান' আদিত্য দ্রাছুর কাছে বাড়িতেই 
থাকে। সে মায়ের চাইতে দাত্ুর ভক্ত বেশি তা ছাড়! রাজনারাহণও 
তাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না। ভামুনতীর এতে কোনো হুঃখ 
হয়না। বরং আনন্দই হয় কোনো ঝামেলা সইতে পারেন না 
তিনি। | 

সামাজিকতা রক্ষা করতে ভানুমতীও খুব ভালোবাসেন । তবে 
যেখানে সেখানে যাওয়া পছন্দ করেন তিশ্ি। তার পদমর্ষদায় এ*ং 
আত্মমর্ষাদায় বাধে । আবার একেক জায়গায় শ্রেচ্ছায় যেতে চান 
আগে খুবই এখানে সেখানে যেতেন । কাজকর্মের বাড়িতে স্মুন্দর ছেলে 
ছোকরা দেখলে তার সঙ্গে আলাপ করতেন হাসাহাসি করতেন 
পরিবেশনকারী যুবকদের সঙ্গে পরিহাস করতেন । ঠাটা ভামাস 
করতেন। বেশ লাগতো । কোনো কোনো জায়গা থেকে নোনো 
কোনে সুন্দর ছেলেকে মনে বেধেও নিয়ে অসতেন এবং অনেকদিন 
ধরে তাকে নানা রকম করে ভাবতেন। 

কিন্তু বাসুদেব আসার পর সমস্তই বন্ধ করে দেন তিনি । মন তার 
বানুদেবময় হয়ে ওঠে। তারপর বান্ুদেব চলে গেলেন তাকে উপেক্ষ! 
করে। আবার তিনি পূর্বের জীবন চিন্তায় ফিরে গেজেন। 

বিবাহ হল। বিবাহের পর তিনি যেন ছাড়পত্র পেলেন । ন্বামীকে 
সামনে রেখে যৌবন সম্ভোগে মেতে উঠলেন। আরো মাতলেন আদিত্য 
জন্মাবার পর থেকে । যৌবন ফুরিয়ে আসছে। কাজেই তাকে 
পুরোপুরি ভোগ করে নিতে চাইলেন তিনি। এই সময়ই স্বামীর মৃত্যু 
হল। একট! প্রচণ্ড আঘাত পেলেন তিনি । সেই ধাকায় নিজের পথ 
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পরিবর্তন করার প্রয়াদ করতে লাগলেন। নিজের ভ্রান্তি বুঝতে 
পারলেন। 

আবার শুরু করলেন সাবেকী দিনের মতো গান বাজনা । 

কিছুদিন মন্দ কাটলো! না। তারপর আবার তাতে ভাট! পড়লে।। 
আবার নান! চিন্তা এসে তার মন অধিকার করে বসলো । আবার 
মনট] পাখনা মেলে বেড়াতে লাগলো আকাশে ওড়বা জন্তে। বনু 
চেষ্টায়ও তাঁকে যেন আয়ন্ডে রাখ! যাচ্ছে না| মনে করলেন পত্র 
আদিত্যের মুখের দিকে চেয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখবেন। তলিয়ে 
রাখবেন বাবার সেবার মধ্যে । ভুলিয়ে রাখবেন সংসারের নানা কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ করে। 

চেষ্টার ক্রুটি করেনশি তিনি৷ কিন্তু পারলেন না! হয়তো 
পারতেন, যদ্দি না মামাতো! বোন অমিতার বিয়েতে বলকাতায় যেতেন । 
সেখানে গিয়েই আবার পচ! পাকের মধ্যে পড়ে গেলেন । 

বেশি দিনের কথা তো নয় সেঃ এই মাত্র মাপ কয়েক 
আগে। 

ছিছি! একি করে বদলেন তিনি । কি করে বসলেন ! 

সার! অঙ্গে তার সেই পাকের দুরন্ধ' প্রথম সে গন্ধ প্রকট হয়ে 
উঠেছে । লোকেও হয়ঠো। এবারে নাক পিটকোবে! 

এখন কি উপায় করবেন ভানুমতী * কি উপায় করবেন? এ 
লজদ্রা কেমন করে গোপন করবেন। 

ভানুমতীর রাত্রে ঘুম হয় না। আহারে রুচি হয় না। দিবাবাক্র 
অশ্বাচ্ছন্দ্য আর অনুষ্থ ভাব। ঠি€ আদিত্য হবার আগে এমনি - অনুষ্থ 
বোধ করেছিলেন তিনি। বড়োই বিপদ্দে পড়লেন। উদ্ধারে? পথ 
কোথাও দেখতে পেলেন না । আজ স্বামীকে বড় বেশি মনে পড়ে তার । 
স্বামী থাকলে এ হ্ুশ্চন্তায় পড়তে হতো। না তাকে । ঘটনাট। আমুপুবিক 
ভাববার চেষ্ট। করেন ভান্ুমতী । কেন এমন হল,কি করেই বা! জন্তব 

৫৯ 


হল-_-ভাববার চেষ্টা করেন। ভাবতে ভাবতে তলিয়ে যান, হারিয়ে যান 
সেই ভাবনার তলায়। 

স্রগ্রন তার মামাতো। ভগ্ীপতি । অমিতার বড় বোন সবিতার 
স্বামী। কিন্তু সবিতা বেঁচে নেই। বিয়ের মাত্র এক বছর পরেই সে 
মারা যায়। প্রসব হতে গিয়ে মাহা যায়। সেই থেকে সুরগ্তন আর 
বিয়ে করেনি । স্ুরঞ্রন মৃতদার | 

সম্পর্কে সুরগ্তন ভাম্ুমতীর (ন্মহের পাত্র । সবিতা বয়সে অনেক 
ছোট ছিল। তার বিয়ের পর ছু' এক বার সবিতাজ্হ কালীগড়ে এস্ছেও। 
সৃরপ্ন ছেলেটি বড় ভালো । দেখতে শুতে সবই ভালো। রংটা 
একটু চাপা বটে তবে মুখ চোখ নাক আর সর্বোপরি স্থা্থাটি চমণ্কার | 

ভানুমতীর খুব ভালে! লাগে সুরপ্রনকে । কথা বঙ্গার ভঙ্গীটিও 
স্থরগ্রনের বেশ । বেশ রসিক ছেলে। 

লেখাপড়ায় বুঝি বি, ঞ পাপ। কোন্‌ একটা বীম! কোম্পানীতে 
মোট। মাইনের চাকরী করে । ভান্ুমতীর সঙ্গে খুবই আলাপ হয়েছিল 
সুরঞ্নের | তারপর সবিতা মার যাবার পর আর স্ুরঞ্জনের কোনো 
খবর পাননি ভানুমতী ! ভেবেছিলেন হয়তো স্ুুরুঞ্জীন এতদিনে আবার 
একটা বিয়ে করে আনন্দে সংসার করছে। ম্ুরগন আর যে বিয়ে 
করেনি তা তিনি জানতেন না । 

জানালেন সেবার অমিতার বিয়েতে মামার বাড়ীতে । 

ভামুমতীর মামার বঝাড়ী,শ্যামবাজারে | মামাগ্ের অবস্থা! খুব ভালো 
নয়। তাই ঘন ঘন উভয় পক্ষের যাতায়াতও নেই । কাজে কর্মে দেখ! 
সাক্ষাৎ হয়। 

তবে ভানুমতীকে মামারবাড়ির সবাই খাতির করেন। খাতির 
করেন তাকে বড়ো লোকের মেয়ে বলে। আর খাতির করে ভয়ে। 
ভানুমতী যেমন অহংকারী তেমনি বদ্রাগী। 

কিন্ত যাই হোক। ভামুমভীর সঙ্গে আবার নুরপ্রনের দেখা হল 
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বাড়িতে। প্রথমে সুরগ্রনই দেখতে পায় ভামুমতীকে। ভানুমতী 
তখন নিজের আনীত বছ দ্বামী অঙ্গংকারটি জযাতু এবং যাতুর চেয়ে সগর্বে 
আমিতাকে পরিয়ে দিচ্ছিলেন । আশেপাশে অন্থান্ক আতীয়পরিজদদের 
অনেকে ছড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন । কেউ কেউ আবার সপগ্রশংস 
মন্তব্যও করেছিলেন । এতক্ষণে কনেকে মামালো। 

-_ওম| ! এত দামী গয়না! পরলে আর কাকে না মানায় দিদি ? 
আমার টেপুর বিয়েতে ভানু অমনি কি একট! ভারী গয়না দিয়েছিল । 

-_দেবেই তো | ভানুর মন কত উচু। 

- আহা, উচু মন বলেই তো ভগবান ওকেও ভরিয়ে দিয়েছেন। 
তাই তো আমর] বলাবলি করি গো, এমন যার মন তার অদেষ্টে এ 
দুংখ্যু এলো কেন ! ্‌ 

অর্থাৎ ভান্ুমতী বিধবা হলেন কেন। 

একজন ব্ষাঁয়সী আত্ীয়া ভিজ্ঞাস! করলেন-__ত1 হ্থ্যা ভানু! 

* আজকাল বুঝি এই রকম ছার নতুন বের হয়েছে? কী ছার বলে 
একে ? 

এ হার নয় মাসিমা । কলার ! 

স্কলার! অবাক। কত রকম নামই বেরুচ্ছে মা আজকাল । 
ত! কৃত দাম পড়লো,এর ? 

সে আর তোমার জেনে কিহবে। তোমার মেয়ের কি যেন 
নাম। ্‌ 

স্"বাসন্তী | 

স্"বাসন্তীর বিয়েতেও এমনি একট! দেওয়া ষাবে। 

--তা তে! দ্িবিই বাছা । তা তো্দিবিই। তোরা ন! দিলে কে 
দেবে? আমার বাচ্ভ্ভীর বিয়েস্তে কিন্তন যেতে হবেমা। পাড়াগ! 
বলে নাক সিটকোলে চলবে ন। 

--আমি আর কোন্‌ শহরের মেয়ে মাসিমা | 
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বাসন্তী কাছেই দাঁড়িয়েছিল । তার দ্বিকে চেয়ে ভানুমতী বললেনস্ 
কিরে তুই তো বেশ বড় সড় হয়েছিস । এবার তোর বিয়ে দিলেই হয়। 

মাসিমা! বললেন-__বিয়ের ওর ঠিক হয়ে গেছে মা । সামনের ফাগুনে 
বোধ হয়--ছুঠাত এক করে দিতে পারবে! । তোমরা দাড়িয়ে গরীঘ 
মাসিমাকে উদ্ধার করে দিও বাছ।। 

ঠিক এমনি স্ময় সৃঃঞ্রন এসে সামনে দাড়ালে। । তার সরস বাচন 
আর অঙ্গভঙি সহফারে বসলে- পেন্নাম হঃ দিদিমণি । গরীবের দিকে 
একটু নেক নজর ।দন। 

--আরে ! সুরগ্রন যে! 

ভানুমভী সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে ভাকালেন । 

স্থরগ্জীন অদ্ভুত ভাঙ্গ করে বললে -- এজ্জে আমি। 

ভানুমতী হেসে উঠলেন । সেই সঙ্গে অন্যান্থারাও । 


সেবার যেন ন্ুযঞ্জনকে বডড ভাল লাগশেো ভানুমতীর। এক সগ্তাহ 
বিয়ে বাড়িতে ছিলেম। এই এক সপ্তাহের মধে অন্ত রঙ্গতা অত্যন্ত 
বেড়ে গেল, 

সুরঞ্জন বলেছিল--দিদি কি এ অধীনকে একেবাকেই কুলে 
গিয়েছিলেন? 

_-না ভাই, ভুলিনি । 

ভানুগতী বলেছিলেন মনে ঠিকই রেখেছি। তবে আমি 
তেবেছিলুম তুমি হুয়তে। আবার লংসাণী হয়েছ । বিয়ে থা' করেছ। 
দিদিকে তুমিই মনে রাখনি | 

এক হাত জিত কেটে মুখের বিচিত্র ভঙ্গী করে সুরঞ্জন 
বলেছিল-+'ছি ছি, তাও কি হয় দিদি! আপনাকে দেখার পর আর 
কি কোনো মেয়ে চোখে লাগে ষে বিয়ে করে সংসার করবো ? 
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একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বড়বড় চোখে তাকায় ম্ুরঞ্জন 
ভানুমতীর দিকে । 

ভাম্ুমতী হেসে ফেলেন 

"কেন আমার কি দেখলে তুমি ? 

--না। দেখলুন আর কোথায় দিদ | তবে 

একটা হাস্তজনক ও অর্থগোতক মুখন্তঙি করলে স্বর” ৷ কথাটা 
অমম্পুণ রেখেই । 

তানুমতীর বুকের মধ্যে ষেন কিসের একটা দোলা ঙ্গাগলো ৷ মনের 
মধ্যে সুগ্ত কামনা আবার যেন আস্তে আস্তে জেগে উঠতে লাগলো । 
মুখখান! হঠ1 গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল তীর। তিনি সেখান থেকে চলে 
গিয়েছালন আর কোনে! কথা লা বলেই । | 

চলে গিয়েছিলেন সম্ভৃতঃ নিজের চিত্তকে শাসন করতে । কিন্তু 
পারেননি । 

কিছুক্ষণ পরেই আবার নুহঞ্জন তাঁর সামনে এসে দাড়াজে 

»দিদি আমার উর 1ক রেগে গেলেন? 

ভানুমতী কোন উত্তর দিলেন ন। গম্ভীর হয়ে রইলেন। 

_ দিদি ! 

আরো একটু এগিয়ে এলো সুরঞ্রন। 

ভামুমতী ভ্রকুটি করলেন। যেন বোঝাতে চাইলেন, তিনি স্ুুরপ্তনের 
ইয়াকির প্রশ্রয় দিতে নারাজ । 

"আমি কি কোনে অন্যায় করেছি দিদি ? 

এইবার ভানুমতী কথ! বললেন। বললেন-_নিজের মনেই ভেবে 
দেখ, অন্ায় করেছ কিনা ॥ যেখানে দাড়িয়ে ভানুমতী সুরগ্রনের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন সেখানে তখন কেউ ছিল না। সবাই বিয়ে বাড়ির নানা 
কাজে নান! দিকে ব্যস্ত । তাদের দিকে লক্ষ্য করার জন্তে সেখানে কেউ 
ছিল না। এমনি একটু নির্জনতা বোধ হয় মনে মনে কামনা করেছিলেন 
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ভামুমতী । নিজের মনের সামনাসামনি একবার বসবার ইচ্ছা হচ্ছিল 
তার । কিন্তু সে ফুরসত মিঙ্গল না! স্ুুরঞন এসে পড়লো । 

স্বপ্ন যেন ছায়ার মতো! তার পেছন পেছন ঘুরছে ৷ বিয়ে বাড়ির 
অনেকের এটা! চোখে পড়ছে । ছু'য়েকজন কটাক্ষও করেছে । কেউ 
কেউ চাপ! মন্তব্যও করেছে । তবে ভানুমতীর সামনে কোনো কথা 
বলার সাহাপদ কারো নেই। তা ছাড়! ভানুমতী কাকেও গ্রাহাও করে 
না। ভানুতী তাকিয়ে আছেন স্ুুরঞ্জনে দিকে । দাতে ঠোট কামড়ে 
স্থির হয়ে । 

স্রগ্ুন বললে-কী অন্তায় করলাম বুঝিয়ে দিন। 

--আমার বোঝাবার দরকার নেই। কিন্ত কোনে মহিলার সঙ্গে 
কথা বলতে গেলে তার জন্মান রেখে বল! উচিত। 

_"মআমি তো আপনার কোনো অপস্মান করিনি দিদি । 

--করেছ। সকলের সামনে তুমি অসভ্য ইয়াফি করেছ আমার 
অঙ্গে 

একটু থেমে ভানুমতী বললেন---তুমি ভূলে ষেরো৷ না, আমি সম্পর্কে 
তোমার গুরুজন । ৃ 

--ক্ষম] করুন দির্দি। 

হঠাৎ শুরঞ্জন নীচু হয়ে তার পায়ে হাত রাখলে। 

মামি মভটা তঙ্গিয়ে ভাবিনি দিদি । 

স্বরপীনের ম্পশ পেয়েই ভামুমতশ শিউরে উঠলেন। তাড়াতাড়ি 
ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে তার হাত ছুটে! চেপে ধরলেন । 

--কি করছ, ছিত। পায়ে ছাত দেয় না। 

না । আগে বলুন, আমার ওপর আপনার রাগ নেই। 

»আরে । কি আশ্র্যব। ওঠো না। লোকে দেখলে কি 
ঘলবে ? 

_বলুক । আগে রাগ সেই বলুন । 
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-না,নেই। তুমি ওঠো 

হাসিমুখে উঠে দাড়ালো সুংঞ্জন। 

ভানুমতী তার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন । মুখেও হাসলেন মনেও 
সেই হাসির পরশ | নুরপ্জন তাকে আকর্ষণ করেছে। ভয়ংকর ভাবে 
আকর্ষণ করছে । সে বিপুল আকর্ষণের কাছে আত্মসমপণ কর! ছাড় 
অন্য উপায় দেখতে পেলেন না তিনি, 

দীর্ঘকাল মন তার উপবালী। সেই ন্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই প্রায় 
মন তার ঘুমিয়েছিল। ম্ুরঞ্রন তার সেই ঘুমন্ত মনকে জাগিয়ে তুললে । 
তার মনে আবার ক্ষুধার স্ষ্ট্রি করলে। ভিনি আস্তে আস্তে এগিয়ে 
চললেন স্ুুরঞ্রনের দিকে । 

সম্তানবতী বিধব! ভানুমতীর পুনরায় পদন্থলন হ'ল । কোনে 
মতেই নিজেকে রক্ষা কর! তার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 

বিবাহুবাড়ির উৎসবনান্দ থেমে যেতে ভানুমতীর বাড়ি ফিরে যাবার 
কথা। কিন্তু বাধ! দিলে স্ুরঞন। 

সন! দিদি তা হবে না । আমার বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলে 
দিতেই হবে। 

ভানুমতী হাসলেন ! কৃত্রিম অনিচ্ছার ভাব প্রকাশ করলেন । 

--এবার থাক ভাই । অন্ত সময় আসবো | 

--না, তা হবে না। এবারেই যেতে হবে। 

-্অন্ুন্থ বাব! বাড়িতে আছেন। আমার বাচ্চা ছেলে ফেলে 
এসেছি । আর আমার দেরী করা চলে ন! যে তাই। 

স-থুব চলে। একট! দিনে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে বাবে 
না। আপনি গেলে আমার ম! ভারি খুশী হবেন। 

শ্পতোমার মা কি আমাকে চেনেন ? 

»*'আপনার অনেক কথাই ষে তাকে বলেছি দিদি । না না, সত্যি 
যেতেই হবে আপনাকে । আমি কোনো ওজর শুনবো না। 
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অগত্যা যেতেই হুল ভানুমতীকে । বালিগঞ্জে একটি ছোট্র বাড়ি 
শ্বরঞ্মের । সেখানে গেলেন ভামুমতী | 

আদর আপায়নের আস্ত নেই | 

এক সময় ভানুমহী জিজ্ঞাসা করসে স্রঞ্রনকে | জিজ্ঞাসা করলেন 
-.-আচ্ছা স্রপ্তন, একট কথা জিজভ্তাপা করবে! ? সত্যি কথ! বলবে ? 

“নিশ্চয়ই । আপনার কাছে কি মিথ্যা বসতে পারি। 

তুমি আর বিয়ে করলে না কেন? তোমার মা কত ছুঃখ 
ফরছিলেন। 

_মার কণ! “ছড়ে দ্িন। 

--আচ্ছা, তা না হয় ছাড়লুম। কিন্তু কেনই বা তুমি বিয়ে করলে 
মা? 

সুংঞ্ীন একটু চুপ করে রইলো তারপর ভানুমতার দিকে চেয়ে 
ভুত একটু হাসলো | 

ভানুমভীও হাসজেন তার অনুরূপ হাসি । 

কি? চুপকরে রইলে যে? বলো? 

--বলবো কি দিদি! বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কি? 

-_-করবো । তুমি বলো, লক্্মীটি। 

অকন্মাৎ কি. যে হ'লস্ভানুমতী তার একটা হাত ধরলেন ঝপ 
করে। 

বলো? 

স্রঞ্জন আবিষ্ট চোখ ছুটি তার মুখের ওপর রাখলো । তারপর 
সেও তার একখান হাত নিজের হাতের মধ্যে ভূলে নিলে। নিয়ে 
তার হাতে ম্বলপ চাপ দিতে দিতে আস্তে আন্তে বললে-্*অপরাধ 
নেবেন না কিন্তু। 

না । 

--আপনার জন্যে । 


৬৬ 


---আসার জন্যে ! 

চমকে উঠলেন ভামুমতী । কথাট। কিন্তু ভারি মণঃপুত হ'ল তার। 
তিনি আরও নিবিড় হয়ে বসলেন। 

-ছি। ওকধা বলতে নেই। আমি বিধবা মানুষ তাছাড়া 
আমার ছেলে রয়েছে। ূ 

-_থাক। আপনি বিধবা আর আমিও তে৷ 
বিপত্বীক। 

_ুর | অসভ্য, ফাজিল! 

ভানুমতী তার গালট! টিপে দিলেন | 

সরগ্ীন বললে- সত্যি দিদি, কী শুভলগে যে তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল । 

হঠাৎ আপনি থেকে ভূমিতে নেমে গেল স্ুরগ্রন : ভানুমতীর হাতে 
আরে জোরে চাপ দিলে। 

- আমার সমস্ত মনখানা-- 

- আহ! তোষামোদ করা হচ্ছে, না? 

-_মাইগ্রি বলছি, জীবনে আমি অনেক মেয়ে দেখেছি । অনেক 
রূপসী মেয়ে। কিন্তু এমন আর দেখিনি । এমন করে আমার মনকে 
পাগল করেও কেউ দেয়ুনি | 

_-তাই বুঝি কোনো খৌজও নিতে না? 

--খেোজ নিতুম ঠিকই। কিন্তু সাহগে কুজতো না? 

--কেমন সাহস হতো। ন1। 

- কে কি বলবে। পাড়াগা জায়গা । তা ছাড়। এত ভালো 
করে আলাপ তে! হয়নি আগে । তাই সাহুম হতো না। 

--বেশ । এখন সাহস হয়েছে তো। তাহলে চল কালকে আমার 
সঙ্গে কালীগড়ে। 

- রাজী আছি। 


তি 
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সেই কথ! অনুযায়ী পরের দিন ভানুমতী যখন কালীগড়ে ফিরলেন 
সঙে সুরগীন | 

সেবার স্ুঃগ্রন প্রায় আট দশ দিন কালীগড়ে ছিল | 

রাজনারায়ণ ভুরু কুঁচকে তানুমতীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি 
ব্যাপার? সুরঞ্ন জামাই যে হঠাৎ । 

সহান্ডে ভানুমতী উত্তর দেন--বড় মিটি হ্বভাব বাব।, সুরগ্রনের । 
এবার আমাকে ওদের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল । সে ওর মার আর ওর 
কী যতু তোমায় বলবে! কি বাবা | 

স্পটে । তা স্ুরঞ্রন আর বিধে থাও করেনি ? 

-_সা। , 

স্্কেন? 

-তা জানি না। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম | বলে ভালো 
লাগেনা। 

--ভালে। লাগে না! সেআবারকি? ওর মাকিছু বলেন না? 

-তিনি তো রাতদিন বলছেন। আমার কাছেও কত ছুঃখ 
করলেন। 

কি জানি । আজকালকার ছেলেমেয়েদের ব্যাপার বুঝতে 
পারিনা । কীষেচায় তারা। 

ঠোট ছুটো উলটে মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করেছিলেন 
রাজনারায়ণ | 

ভানুম্তী বলেছিলেন-সনা, সুরঞ্জনের স্বভাব চরিত্র খুব ভালে।। 
সকলেই প্রশংসা করে । 

--ত1 তো! বটেই। আমিও তে! ভালে! বলেই জানি । সবিভার 
সজে ওর সম্বন্ধ তো আমিই করেছিলুম । বিয়েটাও বলতে গেলে আমি 
খরচপত্তর করে--তখন রমণীর অবস্থা তে। তত ভাল ছিল না । আমাকে 
এসে ধরলে-_ 
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একট] নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেন রাজনারায়ণ । 

ভাম্মমতীও একট! চাপা নিঃশ্বাম মোচন করেন। 

রাজনারায়ণ জিজ্ঞাসা করেন-_-উনি এখানে দুর্দিন থাকবেন? 

ভানুমতা মদ হাসিন্ন সঞ্চে বললেন- আমাদের গ্রাম ওর খুব ভালে। 
লেগেছে । বলছে ছুটিট। কাটিয়ে যাবে। 

_ভালো জামাহ মানব, অযত্্ যেন না হয় দেখে! । 

আর কোর, কথ বলেনান রাজনারায়ণ । 

স্রুগ্ন অষ্যন্ত £হগিক্ এবং মিশু? 1 আদিত্য অল্লপক্ষণের মধ্যেই 
সুরগ্নের রাঁঠিমত বশাভৃচ হয়ে পড়ে আদিত্য আর ছাড়তে চায় না 
তাকে । খালি বলে -মেশোমশাই একটা গল্প বলুন । 

মেশোহশাই ও গল্প খলেল | 

এমা হই আট ৮শট দিন কেটে গেল । কিন্ত শুধুই কি 
কেটে গেল? আব বিছু কিনফ? ভানুমতীর জীবনে সেই আট দশটা 
দিন আনন্দের জায়ার বহন কত আনেনি কি? 

ভাল লেগেছিল । সত্যিই ভালে: লেগেছিল । জীবনের গোনা সেই 
কট। ধিন। মেতে উঠেছিলেন ভাম্ুমতী । বুঝি মনখানা তার উন্মাদ 
হয়ে উঠেছিল। স্মুরপ্তন যেন একট! রুদ্ধ উৎসের মুখ খুলে দিয়েছিলেন । 
অগ্র পশ্চাৎ কোনে দিকে ভাকাবার অবকাশ পান নি ভানুমতী। লু্ধ 
পতঙ্গের মতে! আগুনে ঝাদিয়ে পড়েছিলেন । পরিণাম চিন্তা করেন নি। 

কিন্তু তাপপর ? সারাদেছে যখন অগ্নি পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়লো, স্বাল। 
সর্বশরীরে, ভখন চমকে উঠলেন ভানুমতী নিজের পানে তাকিয়ে । সর্বনাশ 
হয়ে গেছে তার । আর উপায় নেই । ভানুমতী তখন অন্তঃসত্ব। ৷ অনন্দের 
পাল! শেষ হয়ে লজ্জা আর বেদর পাল। এলে ভান্ুমতীর | প্রথম 
প্রথম অনেক চেষ্টা করলেন। স্থুরপ্রীন লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক ওষুধ এনে 
দিলে। কিন্তু সবই নিরর্থক হল। এদিকে দিনও ঘনিয়ে আসতে 
লাগলো । ছু' মাস, চার মাস, ছ' মাস, আট মাস। আর উপায় রইলো 
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ন।। ভানুমতী অসুস্থ | ঘর থেকে বেরুতে পারেন না। কি হয়েছে 
কিছুই বোঝ! যাচ্ছে না। অথচ ডাক্তার দেখাবেন না। 

রাজনারায়ণ চিন্তায় পড়লেন । 

সেই সময় একদিন স্থরঞ্ীন এলো । এসে খুব চিন্তার ভাব দেখালে । 
তারপর কাজনারায়ণের সঙ্গে পরামর্শ করে যেন জোর করেহ্‌ ভানুমতীকে 
কলকাতায় নিয়ে গেল। সেখানে ভীল ডাক্তার দেখা;ব বাল। 

কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সু্ঞ্জীন ভানুমতীকে একট। অন্ঠ বাড়ী ভাড়া 
করে রাখলে । সেইখানেই যথাসময়ে ভম্গমমতী একটি কন্ঠ! প্রসব করলেন । 
অপুর্ব সুন্দরী কন্তা । 

সেখার প্রায় পা5 ছু, মাপ কলকাতায় ছিলেন ভানুমতী। তারপর 
সেই শিশুকনাার ভার শ্ুরগ্নের উপর দিয়ে তিনি কাঙ্ীগড় ফিরে এলেন। 

স্রপ্তীন বলে দিপে--এই অবাঞ্ছিত সেয়েটার জন্যে তোমায় কিছু 
ভ?বতে হবে না। এর ব্যবস্থা আমি করবো । 

"মেরে ফেলো! ল যেন। 

কেঁদে ফেলেছিলেন ভানুমতী । 

--আরে না না. তা কি পাগ্নি? 

সবরঞ্জন হাসতে হসাতে ভানুমতীর পিঠ চাপড়ে বলেছিন্দ ! 

তারপর কতদিন কতকাল, হয়ে গেল! সেনেয়ের আর কোন খবর 
জানলেন না ভানুমতী। সেআছেকি নেই তাও জানেন লা। শুনে- 
ছিলেন স্ঃঞ্জণ তাঁকে নাকি কার কাছে রেখে এসেছে। 

স্ুরপ্রীন বঙ্গেছে-_সে ভালই আছে। তার জম্তে তোমায় কিছু 
ভাবতে হবেনা । ভাষেন না ভামুমতী। ৩বে মাঝে মাঝে মনটা 
উদ্দাস হয়ে যায়। মনে পড়ে ষায় পিজের অপকর্মের কথা আর সেই 
অপকর্মের ফলের কথা । 

ংসারে কিছুই এক রকম থকে না অনুদিন অপল বদল চলেছেই। 

ভানুমতীও এখন বদলে গেছেন। ম্ুরগ্ুনও আবার বিয়ে করে সংসার 
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করতে । ভানুমতীর সঙ্গে তার আর কোনে সম্পর্ক নেই। কি আশ্চর্য 
মানুষের মনের গতি। 


ভাবনার কি শেষ আছে! কত ভাবনাই ' ভাবেন ভানুমতী। 
তবে ভাবনার রূপ ব্দলাচ্ছে। আগের ভাবনার সঙ্গে এখনকার 
ভাবনার কোন মিল নেই। তবে অনুতাপ আছে। হৃদয় জোড়া 
অনুতাপ । যৌবনের উম্মন্ততায় প্রবৃত্তির তাড়নায় ষত কিছু করেছেন। 
যত অন্যায়, যত ব্যভিচার করেছেন সেজন্যে গভীর অনুতাপ আছে। 
আর আছে বেদনা । 

ভানুমতী এখন কৈশোর-তারুগ্যের হার উত্তীর্ণ হয়েছেন । উত্তীর্ণ 
হয়েছেন যৌবনেব্র সীমারেখা । এখন তিনি প্রৌটা। এখন তার 
ছেলে আিত্যনারায়ণ তরুণ যুবক। এখন শুধু তাকে হিরেই তার 
স্বপ্প রচনা । নিজেকে নিয়ে স্বপ্নরচনার দিন অতীত হয়েছে। 

আদিত্যনারায়ণ ভালে। ছেলে। ভানুমতীর গর্ভে এমন হ্থচরিত্র 
সন্তান কল্পনা করা যায় না। আদিত্য সম্প্রতি বি, এ, পাশ করেছে। 
এবার এম, এ, পড়বে আদিত্যের ন্বভাব তার বাপের মতোই হয়েছে। 
কথ। বঙ্গে কম, ভাবে বেশি । কি বে ভাবে তা সেই জানে। সে 
ভাবনার যেন শেষ নেই। 

ভানুমতী জিজ্ঞাসা করেন-হ্য! রে, আছু, কি অত ভাবিস তুই বল 
তো দিনরাত? আদিত্য হাসে। হেসে মায়ের মুখের দিকে তাকার। 
কোনে! জবাব দেয় না। 

বাড়িটা ফাঁকা ফাক! লাগে আজকাল ভানুমতীর | এত বড় বাড়ি, 
লোকজন নেই। সার] বাড়িটা! যেন খ। খ। করছে। বাগান বাড়িটার 
দিকে তো তাকানোই যায় না। অবশ্য আদিত্যর গাছপালার খুব 
এখ। তাই এখন জন ছুই মালি রেখেছে বাগান করার কাজে। 
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বাগানট! বেশ পদগিষ্কার হয়েছে । অনেক নতুন নতুন ফুলের গাছ 
বাগানের শোভা বর্ধন করছে। বাগান দেখতে এখন ভালোই 
হয়েছে । ভানুমতীর তো এখন দিনের অধিকাংশ সময় বাগানেই 
কাটে । আর কাটে পুকুরঘাটে বাগান বাড়িটার দিকে তাকিয়ে ! 

গান এখনো করেন ভামুমতী। তবে ছেলের সামনে গান করেন 
না, জঙ্ভা করে। যদিও আদিতা বলে--মা তূমি অত ভালে! গান 
করতে পারো --করে। নাকেন!? 

--আর ভালে! লাগে না । 

নাঃ ভালো লাগে লা! গান আবার ভালে! লাগে না। দাদু 
বলতেন “তামার গলায় নাপি সরস্বতী বিরাজ বরতেন আগে 

খিল খি! বরে হেসে ওঠেন ভানুমতী | 

শ৮তোর মাথ।! ভোব দাছু নিজেই একজন গান পাগঙ্জ। ছিলে” । 

-_তাও দ্রাত্ু বলেছেন । বলেছেন--গান হলে তিনি সংসার তুলে 
যেতেন | দাছুদ এই জমিদ্াারীর অধিকাংশ টাকাই নাকি ওই গান-বাজনার 
পেছনে গেছে । 

--তাই ভে? গেছে রে: 

আদিত্য মায়ের কাছে সরে বসে জিজ্ঞাসা করে-হ্যা মাঃ তখনকার 
কথা তোমার সব মনে আছে? 

--কেন থাকবে না। 

-_তাই ব্ছি। তখন বাড়িটা খুব জম জমাট ছিল না? গান 
বাজনা-- 

তানুমতী হাসেন। বড় বিষণ হাসি হাসেন। সমস্ত অতীতটা 
শ্মৃতিপটে ভেসে ওঠে । কত হাসি। কত কান্নার সৃতি । 

হঠাৎ আদিত্য জিজ্ঞাসা করে--ই। মা, তোমাকে কে একজন গান 
শেখাতেন, মন্ত বড় ওস্তাদ! তার গান শুনলে নাকি লোকে নংসারের 
কাজ কর্ম তুলে যেত? 
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-হ্যা। 

ভামুমতীর বুক নিউড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস নির্গত হ'ল। বুকের ভেতরটা 
যেন কেমন পাক দিয়ে উঠলো । 

আদিত্য বলে চলেছে। প্রশ্নের পর প্রন্ন করে চলেছে । 

_কি নাম মা তার? এখন কোথায় থাকেন তিনি । দাদুর কাছে 
শুনেছি তকে নাকি কন্দ্পের মতো! দেখতে । আর অগাধ পাঞ্থিত্য। 
তামুমতীর মুখ দিয়ে কোনো কথা উচ্চারিত হ'ল না। শুধু মাথাটা! 
নাড়লেন মাত্র। কিন্তু কুফর ভেতর মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে খালি। 
মুহুর্তে মন ভেসে চলে গেছে সেই সুদুর অতীতে 1 সেই হারানো দিনের 
সন্ধ/নে। বানুদেবের সেই সৌম্য সুন্দর মুতিখানা মনের পর্দায় জেগে 
গঠে। মনের স্ঞোণে বেজে ওঠে বামুদেবের অপূর্ব কষ্টের সুর । 

কত যুগ, কত কালের সে কথা । বু আজও স্পষ্ট গব মনে 
শাছে। মনে আছ সেই প্রথম দিনের কথা। যেদিন কালীগড়ে 
প্রথম এলেন বাস্থদেব । মনে আছে সেই প্রথম তাকে দেখেই চিত্ত 
সমুদ্রে কি তরদের দোলা লেগেছিল। 

তাবপর? তারপর 1 

কিন্ত তারপর ন্বার ভাবতে পারেন নাতিনি একটা অহা যন্ত্রণা 
হয বুকের মধ্যে । গেই একান্তগাে উন্মন্ত চিত্তে চাওয়া এবং হারানোর 
অপরিসীম “বদনা আজো ভুলতে পারেন নি তিনি। তুলতে পারেন 
নি সেই অপমানের জ্বালা, এখনো মনে পড়লে বুকের ভেতরট। রি রি 
করে ওঠে 

তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন বানুদেখ । তার প্রেম, তার ভালোবাসা 
ভার রূপ যৌধন, তার এই পৈতৃক এশর্য মমস্তই পরম অবহেলায় 
পরাঘাত করে চলে গিয়েছিল সংগীত সাধক সেই বানুদেব। উঃ! কি 
অপমান! কি শিদ্দারুণ অবজ্ঞা ! 

ভানুমতী ভেবেছিলেন প্রতিশোধ নেবেন। চরম প্রতিশোধ । কিন্ত 
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কিছুতেই সম্ভব হয়নি । এমন কি, বাশুদেবের আর কোনো সংবাদও 
নিতে পারেন নি। 

এখন বাস্থদেব কোথায় আছেন? কেমন আছেন? আছেন কি 
নেই-_কিছুই জানে না। এখনো কি তেমনি ন্ুুর-সাগরে নিমগ্ন 
হয়ে আছেন? এখনো কি সংযম আর নিষ্ঠার উপদেশ বিতরণ করছেন ? 
: ভগবান জানেন । 

বান্ুদেব বলেছিলেন জীবনে তিনি বিবাহ করবেন না। সংসারী 
হবেন না। কামিনী আর কাঞ্চনের প্রতি তার কোনো মোহ নেই। 
এ জীবনটা তিনি সংগীত সাধনায় বায় করবেন । 

ছাই করবেন! মনে মনে গর্জে ওঠে ভানুমতী । এভদিন হয়তে! 
বিয়ে করে-- 

কি হ'ল তোমার মা? 

আদিত্য মায়ের গায়ে মৃহ্ধ ঠেলা দেয়। ভানুমতী চমকে ওঠেন! 
আদিত্য বলে-_কি ভাবছ ভুমি অত? 

বিষ হাসি হেসে ছেলের দ্রিকে তাকান ভানুমতী । একটা নিঃশ্া 
মোচন করে বলেনস্না, তেখন কিছু ভাবিনি তো। 

--তবে চুপ করে আছ কেন? 

--কি করবো? 

ভানুমতী ছেলেকে সন্সেহে কাছে টেনে দেন 


আদিত্য এখন ভানুমতীর সমস্ত জগৎ জুড়ে বিরাজ করছে। 
আদিতাকে নিয়েই তিনি বেচে আছেন আজে।। নইলে আর বাঁচতে 
সাধ নেই তার। কত চাওয়া, কত পাওয়া, কত হারানোর ইতিহাস 
রচিত হয়ে গেছে তাঁর জীবনে । আর কোনে! সাধ মেই। কেধল 
একটি সাধ। তার আদিত্যকে সংসারী করে দেবার। আদিত্যের 
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বাবার প্রতি তিনি অদেক অবিচার করেছেন। অনেক অযত্ব, অনেক 
অত্যাচার! এবার আদ্দিত্যকে নিয়ে তার প্রায়শ্চিন্ত করবেন । 

আদিত্য বড় ভালে! ছেলে । বড় মিষ্টি স্বতাব। আর্দিত্যকে দেখতে 
ঠিক তার বাপের মতো। সুন্দর স্থপুরুষ না হলেও দেখতে খারাপ নয়। 
রীতিমত চটক ক্মাছে। রংটা শ্মামও নয় গোরও নয়--মাঝামাঝি | 
মুখ চোখ চগণুন্বার 

ভানুমণতী বলেন--আদিত্য আমার হীরের আংটি । ওর সোগা-বাঙায় 
দামের তারতমা হুয না। 

উপস্থিত ভামুমতীর বাসনা হয়েছে আদিত্যের বিবাহ দেবার। একা 
একা এত বড় বাটিতে আর ভালে লাগে না তার। আদ্ত্যের বিয়ে 
দিয়ে বউ আনচ্ছে পারলে তবু সংসারে একট! তার দোসর হবে, আত্মীয় 
পরিজন প্রতিবেশী সকলেই সেই কথা বলছে। তাছাড়া! তাড়াতাড়ি 
ছেলের বিয়ে দেবার প্রয়েজনও তিনি অনুভব করেন। বাইশ তেইশ 
বছর বয়স হুঙ্গ, আর দেরি কর। উচিত নয়। 

নিজেকে চেনেন ভানুমতী | নিজের দুর্বলতা ভিনি জানেন । যৌবনের 
সেই উত্তপ্ত কাদায় কথ আজে তার মনে আছে । সুতর।ং পিজের সেই 
চারিত্রিক হুর্বলত! যদ্দি ছেলের মধ্যে "ংক্রামিত হয়, সেই ভয়ে সর্বনাই 
তিনি আগঙ্কিভ ৷ 


আদিত্য এবার বিয়ে দেবেন ভানুমতী । টুকটুকে সুন্দরী একটি 
ঘর আলে! করা বউ আনব্নে' তাকে নিয়ে নতুন করে সংসার 
সাজাবেন। তাকে সাজাবেন, তাকে শ্রিত্য নতুন পরাবেন। তাকে 
আদ্র করবেন, যত্ব করবেন, ভালো বাসবেন। কোথা দিয়ে দিন 
কেটে যাবে তিনি তা জানতেও পারবেন না । 
নতুন দিনের সতুন ন্বপ্ন । 
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--নানা। ওসব চলবে না। বিয়ে ফিয়ে কর আমার ছার! 
হবেনা । অবশেষে অনেক বলা কওয়া অনেক রাগারাগি করায় শেষে 
রাজী হয়েছে। মায়ের কথার অবাধ্য হতে পারে না, আদিত্য । মায়ের 
যখন শখ তখন আর উপায়কি! বিয়ে াকে করতেই হবে। তবুও 
একটু আপত্তি তুলেছিল । 

_-খরখুনি কেন ম 1 আগে এম, এ, পাশ করে নি 

--91 বাব", পে অনেক দেরি 

ভানুমতী শিউযে উঠে বলে।ছলেন বলেছিলেন-_-আামি আঃ এমন 
একা! এত বড় বাড়িতে থাকিতে পারি না, বাবা । 

আদিত্য সনিস্মযে বলেছিল--এক। কেন? 

সস বৈকি বাবা ! তুমি তো পড়াশোনার জন্তে বশির ভাগ 
দিন কলকাতায় থা আমি এখানে কি নিষে-কাকে নিয়ে থাকি 
বলো? ভানুমতীর চোখ ছুটে ছল ছল ক? উঠোছল। 

»স্বাডিতে লোক মবিশ্্যি অনেক ব্বছে। মাত্সীয়ং। রয়েছে 
ঝি, চাকরু, রাধুনি, দারোয়াঃ মালী-- সবই আছে। কিন এদের নিয়ে 
কি আমায় মন ভরে ? তুই-ই বল? 

কিন্ত পড়াশোনা 

আদিতা আমতা আমতা করে বঙ্গতে যায় কিছু? শানুমতী বাধ! 
দেন। তোর পড়াশোনার কান ক্ষতি হবে না আর ॥। আমার একটা! 
দিন কাটাবার সঙ্গী এনে দে । এমন করে আর আমি খাকতে পারি না । 
মায়ের একট! সাধ তুই পূর্ণ কর বাবা । আর আমি কিছু চাই না। 
শরীরও তো! ভালে! না। কবে আছি, কবে নেই-_-মাদিত্য মাকে 
দু'হাতে জড়িফে ধরে বলেছিল-ইশ ! নেই বজলেই হল আর কি। 
তোমায় যেতে দিচ্ছে কে শুনি ? আগ যাবেই বা কোথা? ? 

--+তোর বাব! যেখানে গেছেন । 

- খবরদার বলছি মা । ভালো হবে না। 
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--ভাহলে বিয়ে করবি বল? 

--আমি কি করবে! না বলেছি । তোদার কথান শবাধ্য আমি 
হতে পারি ? 

--সে তো আমি জানি বাবা! তাই তো বলছি। 

আনন্দে ভানুমতীও ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার ললাটে 
গণ্ডে অসংখ্য চুম্বন একে দ্রিয়েছিলেন। 

তারপর থেকে মেয়ে থেশ্ঘদার কাজে লোক লাগিয়েছেন ভানুমতী । 
ঘটকী এবং ঘটক। তাছাড়া চেশা শোন যাকে দেখছেন তাকেই 
বলেছেন- একটি স্থম্দরী মেয়ে আমায় দেখে দ্িণ ন।। ছেলেয় বিয়ে 
দেবো । 

কত মেয়ের সন্ধানই ইভিমধ্যে এলো । কত সুন্দনী শিক্ষিত 
মেয়ে। বড়লোকের মেয়ে। গরীবের মেয়ে। গান জানা মেয়ে। 
সংসারে কাজ বর্ম জানা মেয়ে। কিন্তু ভানুমতীর চান মেয়েই পছন্দ 
হল না| সন্ধান পেলেই ভ.নুমতী নিজেই দেখাশোনা করেন। তারপর 
চিঠি ক্িখে জানিয়ে দেন--মেয়ে পছন্দ হয়নি। 

কোনে মেকের বয়স বেশি । কোনে! মেয়ের রংট। চাপা । কোনো 
মেয়ে বড মো১,। কোনোট্টা। আবার বেশি রোগা , কেউ লেখাপড়া 
জানে না। কেউ আবান বেশি জানে । "ছলের সঙ্গে মানাবে না। 
এ মেয়ের গত নেই, ও মেয়ের চোখ ছে, ওর গাল ছুটে! বড্ড ফুলো, 
ওর তেবড়া, কারো! চুলে বাহার নেই, কারো মুখে বিদঘুটে দাগ। 
এমনি কত কি। 

কিছুতেই আর মেয়ে পছন্দ হয় না ভানুমতীর | একটি মাত্র বউ 
হবে তার, সেও যদ্দি মনের মতো না হয় তো চঙ্গবে কেন? 

এমনি মেয় দেখতে দেখতে আদিত্য এম, এ, পড়তে সুরু করলো। 
কিন্ত মেয়ে আর পছন্দ মত পাওয়া যাচ্ছে না। বড় খু'তখুঁতে 
ভানুমতী। 
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আদিত্য মাঝে মাঝে মাকে বলে--কি হল ম!? কতগুলো মেয়ে 
দেখলে ? 

--তা কি করবে! বাপু । পছন্দ হয় নাষে। 

--পছন্দ তোমার হুবেও ন1। 

- না) হবে না। দেখবি তখন, এমন একট! বউ নিয়ে আসবে -- 

শ্প্কেমন বউ আনবে মা? পরী? 

আদিভ্য হাসে মায়ের দিকে চেয়ে চেযে। 

ভানুমতী বলেন--তখন দেখবি- হ্যা, মা আমার একটা বিয়ে 
দিয়েছে বটে। রূপে লক্গনী গুণে সরম্থতী। 

হে! হো করে হেসে ওঠে আদিত্য । হাসতে হাসতে বলে--কিস্ত 
মা! গো! পাচজনে কি বলছে জানে! ম! ? 

শ্প্কি বলছে? 

--বলছে তোমার মনের মতো! পাত্রী নাকি আজও জন্মায়নি। তবে 
কেষ্টনগরে যদি অর্ডার দাও-_ 

- ফাজলামি করিনি । লোকের আর কি! তারা বলবে ন৷ 
কেন। তাদের তো! আর ঘর করতে হবে না । আমার ঘরের লক্গমী 
আমি দেখে শুনে আনবে। নাতে! কিতাদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
আনবে। ? না তার্দের চোখে দেখে আনবে ? যস্তে! সব-_ 

আদিত্য বলে-_না মাঃ অমন কাজ কোরে! না। কারু কথায় তুমি 
কান দিয়ো না । যতক্ষণ পর্যন্ত তোমার পছন্দ না হয় ততক্ষণ তোমার 
ঘরের বউ তুমি ঘুরে এনো না। আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে লেখাপড়া 
করি। 

"তার মানে? 

সমানে আরকি মা! পছন্দ তোমার সহুস! হবেও ন1, আনি 
বাধা পড়বো না। আমর! ছুই মায়ে ছেলেয় যেমন আছি তেমন 
থাকবে৷ । বলেই আদিত্য মায়ের গলাট! জড়িয়ে ধরে। 
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ভামুমতী তার হাত সরিয়ে দিতে গিয়ে বললে-_ছাড়। ওরে লাগে 
আমার । 

-লাগুক । শরীক আনছ মনে নেই ? 

--শরীক! সেআবার কি? . 

--শরীক বইকি! তোমার স্নেহের বউ এলে ভাগাভাগি হয়ে য 
না? 

সি | 

ভানুমতী হেসে ছেলের মস্তক চুম্বন করলেন। 

--এতও জানিস বাছা ! বলে শরীক ! 

হাসতে থাকেন ভামুমভী। হ্বল্পক্ষণ পরে আপন মনেই বলতে 
থাকেন-_মাগী কই আর তো খবর দিলে না। 

--ওম! ! 

আদিত্য মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে বলে--তুমি কি বিড় বিড় 
করছ ? 

আবার একটু হাসেন ভানুমতী । বলেন--বিড় বিড় করছি কি 
সাধে । বিশ্বা করে মেয়ে লোকটাকে রাহাখরচ বলে দশট! টাকা 
দিলুম। ব্যস! আর পান্ত। নেই ! 

--কাকে বিশ্বাস করে টাকা দিলে ? কার পান্তা নেই ? 

- একটা ঘটকী। বললেকি নাতার সন্ধানে এমন মেয়ে আছে 
যার রূপের নাকি কোন তুঙ্গনা নেই । তেমনি গান বাজনা ! সংসারের 
কাজেও সে মেয়ের জুড়ি মেলে না | 

--বটে ! এই বলে তোমায় ঠকিয়ে দশট। টাক] নিয়ে গেল ? 

--তাই তো গেল। 

আদিত্য মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেলে 
বলে-__ওগো মা, আমার মনে হয় তোমার ঘটকী কেষ্টনগরে গেছে। 
দ্রশটা টাক! তুমি য। দিয়েছ তাই বায়ন! দিয়ে আসতে । 
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- তোর মুণ্ড। 

ভানুমতী হাসতে হাসতে অন্থত্র চলে যান। একটু পরেই আবার 
ফিরে আসেন । আদিত্য একখানা বই নিয়ে সবে মাত্র খুলতে যাচ্ছে। 
ভামুমতী এসে বললেন--এই দেখ, কেষ্উনগরের পুতুলের ছবি । 

- আমায় আর ছবি দেখাতে হবে না মা ও তুমিই দেখো । 

ভামুমতী বলেন-_-ফটোট! দেখিয়েই তে' দশটা টাকা নিয়ে গেল। 
বললে সব খবর ভালো৷.করে জেনে নিয়ে আসবে । 

এবটু থেমে বললেন --ত! সত্যি আছু | য্দি এই ছবির মতো মেয়ে 
দেখতে হয় তো! সে পরমা ম্ুন্দরী বলতে হবে। 

তা ভবে হয়তো। কিন্তু মা ছবিতে তো! গায়ের রং বোঝ! 
যায় না। 

__নারে বলেছে রং একেবারে দুধে আলতা গোল! । 

আদিত্য মায়ের দিকে চেয়ে একটু হাসে। গর্বের হাসি। 
তারপর বলে--রং যার যই হোক, আমার মায়ের কাছে কাউকে দাড়াতে 
হচ্ছে না। 

--না, হচ্ছ না। 

ভানুমতী মুখ টিপে হাসতে যায় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় আর 
একজনের বুড়ে কথা । সে রডের কাছে তার রংম্ান, সেরংতার 
ওয্তাদ বানুদেশের গাকের রং। তেমন রং আজ পর্যস্ত আর কারো! 
দেখেননি ভানুন হী। 

"কি হল মা? হঠাৎ অমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? তোমাকে 
বাপু গম্ভীর হলে শোটেই মানায় না । তোমার হাজিই ভাঙ্গে । 

ভানুমতী কোন কথ! না বলে শুধু একটুহাসেন। হাস্টি' বড়ই 
বিষ্ন। বড়ই য়ান। 

আদিত্য আর কোনে৷ কথা বলে না। কেবল মায়ের দ্িকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে । মায়ের এই বিষঞ হাসির অর্থ সে বুঝতে পারে না। 
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তবে এইটুকু বুঝতে পারে-_মায়ের মনের কোথায় একট! গভীর বেদনা 
লুকিয়ে আছে । কিন্তু কি সে বেদনা । 


সেদ্দিন ঝির ঝির করে বৃষ্টি হচ্ছে । জানলার ধারে চুপ করে দীাড়িয়ে- 
ছিলেন ভানুমতী | 

তখন বেলা আন্দাঙ্জ এগারোট! হবে । সবেমাত্র স্নান সেরেছেন 
তিনি । সেগে জানলার কাছে দাড়িযেছিলেন ' 

সার্সির কাছে বৃষ্টির জল ফৌট! (ফট করে পড়ছে । যেন কাচট! 
ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছে । তারপর গড়িয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাচের বুকে জলের আঘাত লক্ষ্য করছিলেন 
ভানুমতী ' লক্ষা করছিলেন-_বিন্দু বিন্দু দেই জগ কেমন আস্তে আস্তে 
গড়িয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। 

বৃষ্টি থেছে গেলে কাচের গায়ে যে জঙ্লের দ।গ থাকবে, সে দাগ মুছে 
ফেললে মিলিয়ে যাবে । আর এন চিহ্ৃও থাকবে না। 

কিন্ত মনের দাগ ? জীবনের চঙ্গতি পথে সংসারের মেতুর আকাশ 
যে বৃঠি ঝরায়--মনের পরকলায় তার যে দাগ সৃষ্টি হয়--সে দাগ কি 
ইহুজীবনে কোনোর্দিন মেলায়? যতই মোছা যাক, সে দাগ মেলায় লা 
জীবনাস্ত না হওয়া পর্যন্ত । শুধু জোর করে ভূলে থাকার চেষ্টা মুছে 
ফেলার ভাগ । জানলার ধারে দাড়িয়ে ধড়িয়ে, বৃষ্টির দাগ কাচের গায়ে 
দেখছিলেন ভানুমতী আর মনকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন ফেলে আসা 
অতীতের অন্ধকারে । একটি পরিচারিকা পেছনে দীড়িয়ে, তার সিক্ত 
কেশের পরিচর্ষ। করছিল। 

কিছুক্ষণ এমনি নীরবতায় অতিবাহিত হলে! । 

সহসা! সে নীরবত। ভঙ্গ হ'ল পরিচারিকার কথায় । 

--ওমা! কীকাগু গো! 
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চমকে উঠে তার দ্বিকে ফিরে তাকালেন ভানুমতী । 

সে বলনেস্কত পাকা চুল গো মা তোমার মাথায় । 

হেসে ফেলেন ভানুমতী । 

--আমার কি বয়েস হয়নি, দামিনী ? 

তুমি খামে! বাছ! ! কি বয়েস হয়েছে গা তোমার? সেদিনের 
মেয়ে তুমি। কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি তোমায়। 

স-তা করেছ ' কিন্তু তাই বলে কি আমার বয়েস বাড়বে না । আজ 
বাদে কাল আমার ছেলের বউ আসবে । তারপর-_ 

তারপর কি হবে শোনবার মতো ধৈর্য রইলো না প্রামিনীর । সে 
আনন্দে বিগলিত হয়ে, তার কথার বাধা দিয়ে বলে উঠলো--+আছা, তাই 
হোক মা-তাই হোক। বাব! পঞ্চানন্দ মুখ তুলে চান! তাহা মা! 
কথাবার্ত। সব পাকা কয়ে আসবো ? | 

--আজ আমি নিজে গিয়ে পাক! কথ। কয়ে আসবে ? 

কখন ষাবে? 

খাওয়া দাওয়ার পর । তুমি আমার সঙ্গে যাবে নাকি দামিনী ? 

-আমি ? কেন যাবোনি মা! লে, গেলেই যাবে । 

- বেশ, তাহলে তুই আর ভুয়া আমার সঙ্গে চল। এখন ঘটকী 
মাগী এলেই হয়। সে আবার খাবে এখানে । 

ভানুমতী কাচের শাপি ভেদ করে দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত করলেন। 
আসা-যাওয়ার পথ এখান থেকে দেখা যায়। 

একটু ইতস্ততঃ করে দামিনী তার আসল বক্তব্যটি পেশ করলে । 
কি জন্তে ভানুমতীর ছেলে আদিত্যের বিয়েতে তার এত উৎসাহ, সেই 
কথাটি ভামুমতীর ভিজে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বলে ফেললে । 

স্পকিস্ত মা আমার কথাটি মনে আছে তে! ? 

--কি কথা গো ? 

ভানুমতী তার দিকে ন তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন। 
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দামিনী বললে- দাদাবাবুর বিয়েতে আমায় ষ! দেবে বলেছ-_ 

হার? নিশ্চয় দেবো । তুমি ঠাকুরকে ডাক, যেন এ সম্বন্ধ ন! 
ভাঙে। তোমাকে পাঁচ ভরির সোনার হার দেবো । আর তোমার নাতনির 
বিয়ের সব খরচা দেবো । 

দেবে বইকি মা। দেবে বইকি ! তুমি না দিলে গরীব দামিনীকে 
কে দেবে? এ সম্বন্ধ তোমার ভাঙবেনি মা । দেখে, ঠাকুর ঠিক 
যোগাযোগ করে দেবে। 

--তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । তা দ্ামিনী আর দ্রেরী কোর না। 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নাওগে ৷ দিন দুই কলকাতায় থাকতে হবে তো! । 
সেই বুঝে সব গুছিয়ে নিও যেন। 

--আচ্ছা মা । 

দামিনী ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ভানুমতী তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে রইলেন। 

ভানুমততীকে ঠকায়নি ঘটকী। দ্রশট! টাকা নিয়ে গিয়েছিল-_ 
ভানুমতীর মতে একশো টাকার কাজ করে এসেছে সে। পুখানুগুখ 
ভাবে সব খবরাখবর নিয়ে এসেছে | এসে ভানুমতীকে একে একে সব 
বলছে। 

শুনতে শুনতে ভানুমূতী 'যেন বোব। বেনে গিয়ে্ছিল। একটা 
অসহা বেদন1 বুকের মধ্যে যেন পাক খেয়ে খেয়ে উঠছিল। প্রথমে 
বিশ্বাস হয়নি তার। ভারপর সব শুনে আর বিশ্বাস না করে উপায় 
রইলো না। 

ঘটকী বললে- মেয়ের যে ছবিখানা তোমায় দিয়েছি মা, তার সঙ্গে 
মেয়ের রূপ মিলিয়ে নিও! 

ভানুমভী জিজ্ঞাসা করলেন-_ভবানীপুরে না কোথায় যেন বাড়ি 
বললে মেয়ের ? 

-ভবানীপুরে । 


৮৩ 


নিজেদের বাড়ি? 

--নিজেদের বইকি । 

মেয়ের বাপ মা আছেন? 

-মা নেই, বাপ আছেন। 

--মা নেই? তাহলে তো শ্বশুরবাড়ি গেলে ছেলের ষত্ব হবে না! 
মুশকিল হ'ল যে। একটু চিন্তায় পড়লেন ভানুমতী । ভুরুটা কুঁচকে 
গেল তার। জিহব! আর তালুর সংযোগে একট। বিচিত্র শব করে দীতে 
ঠোঁট কামড়ে ধরে ভাবতে লাগলেন । 

ঘটকী বললে-_যত্ব হবে গো-যত্ব হবে। বাপের একমাত্র সন্তান 
ওই মেয়ে। বাপের বড় আদরের মেয়ে। বিষ়-আশয় যা! আছে সবই 
তো! ওই মেয়েই পাবে । যতুহবে না বলছ কি গো। তাছাড়া অমন 
মেয়ে তুমি পাবে কোথায় ম। ? হাজারে অমন ষেয়ে একট! মেলে কি না 
পন্দেহ। সে রূপের কি তুলনা আছে মা? তুলনা নেই ৷ তার ওপর 
গুণ। বি, এ, পাশের পড়া পড়েছে । গান-বাজনায় মেয়ের চারদিকে 
ক নাম। খবরের কাগজে ছবি বেরোয়। সে গান একবার শুনলে 
আর ভুলতে পারবে না । তেমনি আবার সংসারের এমন কাজ নেই যা 
সে মেয়ে জানে না। এমন মেয়ে তুমি পাবে কোথায় মা? শকুম্তল! ! 
যেমন নাম-- দেখতেও তেমনি । 

তা বটে। 

ভামুমতী জিজ্ঞাসা করেন- মেয়ের বাপ কি করেন? 

মেয়ের বাবা! কেন বললুম যে, মস্ত ওন্তাদ গাইয়ে। হাজার 
টাকার কম কোথাও গান করতে যাননি তিনি | 

ভুরু কৌচকালের ভাম্ুমতী | 

»্কি নাম তার ? 

স্বাসুদেব মিশু | 

শিউরে উঠলেন ভামুমতী। ভয়ংকর শিউরে উঠলেন। একট! 
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বিষাক্ত ভুজঙ্গ যেন তার বুকের মধ্যস্থলে দংশন করলে । যন্ত্রণায় বেঁকে 
পড়েন তিনি । মুখখান! মুহুর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

ঘটকী আম্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_কি হুল গে! মা তোমার ? 
অমন করছ কেন? অন্থখ করেছে নাকি? 

ভানুমতী মাথ! নাড়লেন। হাত তুলে তাকে থামতে ইংগিত করলেন। 

সল্পক্ষণ পরে একটু সামলে নিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাদ আস্তে আস্তে 
পরিত্যাগ করলেন। ঘটকী শ্ঠির হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 
তামুমভী অদ্ভুত একটু হাসলেন । বললেন--হঠাৎ শরীরটা কেমন করে 
উঠলো । 

স্পভাই বলো বাছা! আমার ভয় ধরে গেছলে। 

আবার একটু হাসলেন ভানুমতী । ইতি মধ্যেই তিনি নিজেকে সংবত 
করে নিয়েছেন । মনটা তার কঠিন হয়ে উঠেছে। 

এতদিনে--এই দীর্ঘকাল যে সংকল্প তার মনের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
সেট! আবার হঠাৎ আজ জেগে উঠলো । মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলো । 
প্রতিশোধ নিতে হবে। অতীতের সমস্ত কথাই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল 
ভাম্গমতীর ৷ মনে পড়ে গেল ওস্তাদ বাস্থদদেবকে। 

মনে পড়ে গেল বান্ুদেবের প্রতি নিজের আচরণ । 

মনে পড়ে গেল বান্ুদেবের সেই কঠিন প্রত্যাখ্যান । অভাবনীয় 
রূঢ়তা। বাহ্দেবের সেই উপদেশ এখনে। ভোলেননি ভ্তামুম্ভী | সংযঙ 
আর নিষ্ঠার উপদেশ। 

ভানুমতী মনে মনে গর্জে উঠলেন-মিথ্যাবাদী 1 প্রবঞ্চক | 

হ্যা), ভানুমভীর সঙ্গে প্রবঞ্চনা করেছেন বাস্থদেব । বলেছিলেন, 
জীবনে তিনি কোনোদিন বিবাহ করবেন ন1। সংসারের বন্ধন কোনোদিন 
্বীকার কঈবেন না। 

ভুলতে পারেননি ভানুমতী। ভুগতে পারেননি তার সেই কাভরতা! | 
তিনি পায়ে ধরে বাহুদেবকে অনুরোধ করেছিলেন । তাকে গ্রহণ করার 
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জন্তে। বাসুদেব অস্বীকার করেছিলেন। রাজনারায়ণের অনুরোধ 
উপরোধেও কর্ণপাত করেননি । সমস্ত বিষয়-সম্পন্তির বিনিময়েও বাসুদেব 
ভানুমতীকে গ্রহণ করতে চাননি । 

বলেছিলেন, বিবাহ করার রুচি নেই তার । তিনি সন্ন্যাসী, সংগীত 
সাধনায় জীবন অতিবাহিত করবেন। 

ভানুমতী দাতে দাতে ঘর্ষণ করলেন “মিথ্যাবাদী ! 

ঘটকী চমকে উঠলো ।*"ওমা 1 মিথ্যাবাদী কেন গা? বিশ্বা না 
হয় তুমি নিজের চোখেই দেখে এসো! না গিয়ে । 

--নানা। তোমাকে বলিনি । 

ভাম্ুমতী বললেন--একটা কথ! মনে পড়ে গেল তাই | তা! হ্যাগ। 
ঘটকী ! মেয়ের বাব! বুঝি শুধু ওই গান-বাজনাই করেন ? 

- তাই তো শুনলুম। 

বাপের কাছেই বোধহয় মেয়ে গান শিখেছে ? 

--তাছাড়। আর কি। বাপ শুনি মেয়ে-অন্ত প্রাণ । 

"তুমি ভদ্রলোককে দেখেছ ? মানে মেয়ের বাবাকে? 

-_-কেন দেখবে! না । 

স্প্কি রকম দেখতে তাকে বলতো! ? 

ঘটকী একটু ফিক করে হেসে ফেললে 

- তোমার এক কথ! ম!। অমন মেয়ের বাপ কখনো দেখতে 
খারাপ হয়? ঠিক যেন খধষির মতে। দেখতে | মেয়ের চাইতেও যেন 
বাপকে আরো! সোন্দর দেখতে । 

স্্িত। 

আবার খানিক চুপ করে থেকে ভানুমতী বললেন--ত৷ কথাবার্তা 
কিছু হয়েছে? 

--কথাবার্তা তে! তুমি নিজে গিয়ে বলবে বললে । আর বাপু হ৷ 
করবার করে ফেল। দেরি করো! না। বডড তাড়! দ্রিচ্ছে। 
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--তাড়া আমারও কম নয়। তাহলে এক কাজ করে । কাল কি 
পরশু আমাকে নিয়ে চলে! । কথাবার্তা পাকা করে আসি। তোমার 
সঙ্গে তো কর্তার কোনে কথাবার্তা হয়নি? 

-না। বাড়িতে এক বুড়ি ঝি আছে গিক্সীর মতো। সেই কথা 
বলেছে। শুনলুম কর্তাও নাকি তাকে মায়ের মতো মান্য করে। 

সবই মিলে যাচ্ছে। ভানুমতী দ্রাতে ঠোট চেপে ভাবতে 
লাগলেন । 

ভাবলেন, মন্দ হবে না। বান্থদেবের মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের 
বিয়ে। তিনি ছেলের মা-মেয়ে দেখতে যাবেন ! মেয়ে দেখতে যাবেন 
বাশ্ুদেবের বাড়িতে-_বান্ুদেবের মেয়েকে । গন্তীর হয়ে বান্ুদেবের সঙ্গে 
তিনি ছেলের বিয়ের আলোচনা করবেন । বলবেন--আমাদের একট 
শত আছে । আমাদের পারিবারিক শর্ত । বিয়ের পর মেয়েকে আর 
বাপের বাড়ি পাঠানো! হবে না । এমন কি সন্তান না হওয়। পর্যন্ত বাপের 
কুলের কারে সঙ্গে দেখাও করতে দেওয়। হবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, নাঃ তা বল চলবে না। কারণ বাম্দেব 
তাদের বাড়ির খবর সব জানেন । তার চাইতে তিনি বান্ুদেবের 
কন্ঠার মাতৃকুলের সন্ধান জানতে চাইবেন । এবং এতটুকু গলদ কোথাও 
পেলে - ৃঁ 

কিংবা আর এক কাজ করতে পারেন ভানুমতী- কন্যার মায়ের চরিত্র 
সহ্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারেন। 

সন্দেছ করতে আর দোষ কি! বাস্থদেবেরই যে মেয়ে শকুস্তল তার 
কি কোনো প্রমাণ দিতে পারেন বাসুদেব ? 

একট! কঠিন হাসি ফুটে উঠলো ভানুমতীর মুখে । 

প্রতিশোধ! আঘাত ! অপমান ! 

বিয়ে শেষ পর্যস্ত হয়তে! তিনি বান্থুদেবের মেয়ে ওই শকুস্তলার সঙ্গে 
দেবেন না তার ছেলের । পাকাপাকি করেও ভেঙে দেবেন। বান্ুদেবের 
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মেয়েকে তিনি কিছুতেই ঘরে শ্থান দেবেন না ৷ বাস্থদেব তার জীবনটাকে 
নষ্ট করে দিয়েছেন। এ্রইবার তিনি তার প্রতিশোধ নেবেন। কি 
মিথ্যাবাদী লোক ! বিবাহ করবে ন। বলে শেষে আবার বিবাহ করেছে । 
কেন ভানুমতী কি তার যোগ্য ছিলেন না? ভানুমতী কি অনুন্দরী 
ছিলেন ? ভানুমতী কি যৌবনবতী ছিলেন না ? ভানুমতীর প্রেম কি 
প্রেম নয়? 


হঠাৎ এবটি অতীত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে যায় ভানুমতীর ৷ তি 
পড়ে গিয়েছিলেন আর বাম্দেব তাকে" 

বুকটার ভেতর একট! অস্হা যন্ত্রণার ঢেউ উঠলো | ভানুষ্তী সঙ্ধোকে 
আপন অধর দংশন করলেন । 

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে' ন্ুযোগ এসেছে । 

হোক ন্তুন্দরী মেয়ে বাসুদেবের। তবু তিনি পাকাপাকি করেও স্গে 
মেয়েকে প্রত্যাখ্যান করবেন। 

তবে তিনি যাবেন। বান্ুদদেবের বাড়ীতে যাবেন। বাস্ুদেবের 
সামনাসামনি ধ্রাড়িয়ে কৈফিয়ৎ চাইবেন--কেন বাসুদেব তার সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা করেছেন? কেন তার জীবনটাকে তিনি নষ্ট করে দিয়েছেন? 
কেন তার প্রেমের, তার যৌবনের আকাঙক্ষার কোনো মুল্য তিনি 
দেননি? জিজ্ঞাসা করবেন-_সংযমের নমুনা! কি ওই কন্ঠা ? 

তারপর ? তারপর যা! হবার হবে । ছেলের বিয়ে ওখান্ুন দিতেও 
পারেন নাও পারেন। দিলেও অনেক ভূগিয়ে তারপর । ভান্ু্তী 
সংকল্প স্থির করে ফেললেন । ঘটকীকে বলে দিলেন, আগামী কাল ঘটকী 
যেন আসে । তিনি কলকাতায় মেয়ে দেখতে যাবেন । কিন্তু ভানুমতী 
বুঝতে পারছেন--মেয়ে দেখার চাইতে বাহ্থদেবকে দেখার আগ্রহই ষেন 
বেশি তার। 

ভানুঙ্গতী এলেন । অনেকদিন আগে একবার বাবার সঙ্গে এসেছিলেন, 
আবার আজ এলেন । 


সেবার এসেছিলেন বাসুদেষের পায়ে নিজেকে সমর্পন করতে । 
বাহুদেবকে কালীগড়ে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । 

একটা কেমন তৃপ্তির স্পর্শ। আজ বহুকাল পরে বাম্র্দেবকে 
দেখতে পাবেন। 

সার! পথ বান্ুদদেবের কথাই ভাবতে ভাবতে এসেছেন তিনি । 

এখন বামুদ্দেব কেমন দেখতে হয়েছে কে জানে! এখন হয়তো 
ঘোর সংসারী! আচ্ছা তাকে দেখে বাসুদেব কি বলবেন? কি বলতে 
পারেন? চিনতে নিশ্চয় পারবেন । 

এই রকম কত কথা, কত ভাবনা! ভাবতে ভাবতে ভানুমতী বাসুদেব 
ওস্তাদের গৃহে এসে উপাস্থত হলেন। নিজের আভিজাত্য দেখাবার জঙ্চে 
একটা! প্রকাণ্ড মোটরে করে বাম্ুদেবের গৃহঘ্ারে এলেন। 

তখন বৈকাল। 

বাড়ির ভেতর থেকে একট! মিষ্ি স্থুর ভেদে আসছে । কে যেন 
হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে। সেই সঙ্গে তামপুরার আওয়াজ । 

সামনের ক্ষুত্র দরজাটা অতিক্রম করে ভানুমতী এগিয়ে গেলেন। 
গিয়ে ছুটি সোপান বেয়ে বার-বারান্দায় উঠলেন। উঠে কলিং বেলটা 
টিপতে যাবেন এমন সময় দরজাট। খুলে গেল । 

ভানুমতী থমকে দাড়ালেন । 

একটি অনিন্্যনুন্দরী মেয়ে দরজা! খুলে বেরিয়ে আসছিল । 
ভানুমতীকে দেখে দাড়িয়ে পড়লে। । চোখে-মুখে জিজ্ঞাসার ভাব নিয়ে 
ভানুমতীর দিকে তাকালে! ৷ 

ভানুমতী অবাক চোখে চেয়ে আছেন মেয়েটির দিকে । এত রূপ 
এ যে ম্বর্গের অপ্পরী ! 

দামিনী দাসী ভানুম্তীর ঠিক পেছনেই ছিল। সে বলে উঠলো, 
ওমা এ কে গা। ঠিক যেন তোমার মতোই দেখতে । 

ভাম্ুমতী তার দিকে ফিরে ভুরু কৌচকালেন। 


৮৯ 


কিন্ত সে দমলো! না। 
বললে- _সত্যি বলছি মা। তুমি বয়েসকালে ঠিক এমনি দেখতে 


ছিলে। রংটা! অবি-শ্য তোমার একটু মাটে! ছিল। আর-_না, আর 
সবই প্রায় এক । 

লজ্জায় মেয়েটি মাথা নীচু করলে। 

ভানুমতী জিতুহাসা করলেন-_-তোমার নাম শকুস্তল! ? 

স্পহাযা। সলজ্জে উত্তর দিল মেয়েটি। 

--তোমার বাব! বাড়ীতে আছেন ? 

»-আছেন। আপনার! ভেতরে আনুন । 

মেয়েটি তাদের আহ্বান জানালে । এবং সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে 
গেল। 

ভামুমতীর এ বাড়ি পরিচিত। 

একবার এসেছিলেন । দিন ছুই ছিলেন । 

তাকিয়ে তাকিয়ে তিনি চারদিক দেখতে লাগলেন। 

এক বৃদ্ধ! একগাল হেসে ভানুমতীর সামনে এসে দাড়ালো । 

- এসো! মা এসো । তোমার পায়ের ধুলোয় আমাদের বাড়ি ধন্থা 
হল। 

ভামুমতী তার দিকে তাকালেন ন্মিত মুখে । 

»-আপনি? 

আমি ? আমি--একটা ঢোক গিললে বুদ্ধ! । 

আমি কেউ নয় মা। ওই মা মর! মেয়টাকে আমিই মানুষ 
করেছি। ওরই জন্তে আমার কোথাও একদিন গিয়ে স্বস্তি নেই। ওর 
বাপ তো! আপনভোল৷ মানুষ কোনোদিকে কোনে লক্ষ্য নেই। কোনে 
নজয় নেই। কেবল গান আর বই। তাকে নিয়েও আমার এক ত্বাল।। 

--ও। 

ভানুমতী বললেন-্-তাহলে ঘটকী' তোমার কথাই বলেছিল ? 


৯৬ 


স্তা হবে মা। কি বলেছে তাতো'জানি না। তবে আমার 
মেয়েটাকে তোমায় উদ্ধার বরে দিতেই হবে মা। কত সম্বন্ধই এলে 
গেল, কিছুতেই আর বানুর আমার মন ওঠে না| বলে মেয়ের বিয়ে 
দোব না। আচ্ছা তাই কি কখনে! হয় গা! মা । তুমিই বলো। আমি 
বলেছি এবার আর সম্বন্ধ হাত ছাড়া হতে দোব ন1। কুস্তলার বিয়ে যেমন 
করে হোক দোবই। 

--কুস্তল! ? ভানুমতী বিন্ময় প্রকাশ করলেন। 

বুদ্ধা বললে-_মেয়ের নাম গো মা। ওর বাব! ডাকে শকুন্তলা 
বলে। তা আমি বলিকি-_শকুস্তল। নাম ভালো নয়। দুঃখ পেতে 
হয়। আমি তাই কুম্তল! বলে ডাকি। 

ভানুমতী হাসলেন । 

বৃদ্ধা বললে-_মেয়েকে দেখলে তো মা! রূপের তুলনা নেই। 
আর গুণের কথা বলে শেষ কর! যায় না। তা তুমি দাড়িয়ে রইলে 
কেন ম! ? 

হ্যা বসি। কিন্তু তার আগে একবার মেয়ের বাবার সঙ্গে দেখ 
কর] দরকার । 

_করবে বইকি ! দেখা করবে বইকি মা। এসো। 

ভানুমতীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে যেতে বৃদ্ধা বললে--তার তে ছস 
খেয়াল নেই ম৷ দিনরাত খালি গান আর গান। ওই যেবামু এই 
দ্বিকেই আসছে। 

ইতিমধ্যেই শকুন্তল। গিয়ে বান্থুদেবকে খবর দিয়েছিল, ভাই বাসুদেব 
আসছিলেন ভামুমতীকে অভ্যর্থনা! করতে। 

ভানুমতী বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলেন। বানুদেব ঠিক 


তেমনিই আছেন। কোনো পরিবর্তন হয়নি। কেবল 
চুলগুলোয় একটু পাক ধরেছে। আশ্চর্য! এত বয়স হুল, 
'অথট-. | 


৪১ 


ভানুমতীকে লোকে বলে চিরযৌবন!। উর্বশীর সঙ্গে তার তুলন! 
ক্রে। কিন্তু বানুদেব যে তাকেও হারিয়ে দিলে । 

বাসুদেব সহান্ডে ভার সামনে এসে দাড়ালেন । 

»-আমার 1ক ভাগ্য ভাল যে ভুমি এসেছ ? 

ভানুমতীর বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠলো । 

বান্ুদেব বললেন-_এসো । 

মনত্রযুদ্ধের মতো ভাঁমুমতী তার পিছন পিছন এসে একটা ঘরে ঢুকলেন। 
বাসুদেবের নির্দেশে একটা চেয়ারে উপবেশন করলেন। 

বাহুদেব ভার দিকে স্থির চোখে চেয়ে হাসডে লাগলেন । 

- আমি জানতুম ভূমি আসবে । 

ভানুমতীর সব কথ! যেন হারিয়ে গেল! কি করতে এলেছেন, কি 
বলতে এসেছেন, সব ভুলে গেলেন যেন । 

বাসুদেব বললেন-_-একটু জলযোগ করো । 

না । 

হঠাৎ যেন নিজের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করে কঠিন হয়ে উঠলেন 
ভানুমতী । বান্ুদেব তখনো শান্ত হাসি হাসছেন । 

না কেন? আমার বাড়িতে জলম্পর্শ করবে ন। ? 

না! । 

--কেন? 

-্আপনি মিথ্যাবাদী | 

শ্্কি রকম ? ভানুনতী অধর দংশন করলেন । তারপর বললেন... 
আপনি বিবাহ করবেন ন! বলে প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন-_ 

"সে প্রতিজ্ঞ! তে! আমি ভঙ্গ করিনি । 

-_-তবে কি মেয়েটা আসমান থেকে জন্মালে! ? 

বানুদেবের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। মুখটা! দেখতে দেখতে কঠিন 


হয়ে উঠলে! ৷ 
নত 


-_ভামুষতী আমার মেয়ের নাষ শকুন্তল!, মনে রেখো । 


--তাতে কি হল? 
_-বিশেষ কিছুই নয়। মহাভারতে শকুম্তল! কার মেয়ে ছিল ? 
ভানুমতী ভুরু কুর্চিত করলেন। 


বাসুদেব বললেন--আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের সম্বন্ধ করতে 
এসেছ তুমি । কিন্তু এ বিবাহ সম্ভব নয়। 

-কেন? তাহলে আগেই জানালেন না কেন? আমাকে কট 
করে আসতে হতো না! । 

তোমার আসাট! ষে প্রয়োজন । 

- কিসের প্রয়োজন ? 

মেয়েটার বিবাহের ব্যবস্থা! স্োমাকেই করতে হবে । আঙি ওসব 
পারিও ন! বুঝিও না। 

-আপনার মেয়ের বিয়ের স্্্যবন্থা আমি করতে যাবে৷ কিসের 
জন্যে? আমার ছেলের সঙ্গে বখন--5. 

তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হভেপারে না শকুস্তলার | 

স্পকেন পারে না? যে মক একদিন প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন সেই কারণেই কি? 


কেঁদে ফেলে ভানুমতী । 

কি নিদারুণ অপমান ! 

--আমাকে কি আপনি বার বাঁ করে অপমান করবেন! 
কেন আমি কি এত অপরাধ করেছি আপনর কাছে? 

বাস্থুদেব ভন্নংকর গন্ভীর হয়ে গেলেন। লঙলাটদেশ কুঞ্চিত হয়ে গেল 
স্তার। মুহূর্তকাল তীক্ষ চোখে ভানুষতীর দিকে তাকিয়ে থেকে কঠিন 
স্থয়ে বললেন-স"অপরাধ আমার কাছে তৃমি বত না! করেছ ভানুমতীঃ তার 
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চাইতে অনেক বেশি কন্েছ তোমার নিজের কাছে। সমাজের কাছে, 
সন্তানদের কাছে, পরিজনদের কাছে। তোমার অনুতপ্ত হওয়া উচিত । 

একটু থেমে বললেন-_পৃথিবীর সকলের সঙ্গে ছলন! করতে পারে 
কিন্ত নিজের মনের সঙ্গে কিছুতেই পারবে ন1। 

জলভরা চোখে ভামুমতী তার দিকে চেয়ে তার বক্তব্য বোঝার চেষ্টা! 
করছেন। দীতে ঠোট কামড়ে চুপ করে বসে আছেন। 

বান্থদেব হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং অল্পক্ষণ মধ্যে আবার 
ফিরে এলেন । 

কি একটা চিঠি-_অতাস্ত ময়ল! কাগজের চিঠি হাতে করে তিনি 
ফিরলেন। 

-_ভামুমতী । 

ভামুমতী তখন উঠে দাড়ি 

আর অপমান স্হা হয় না।; তিঁচলে ষাবেন। 

উঠো না ভানুমতী। তোোয়ার সঙ্গে কথ! আছে। 

-না। আমি আর আপার কোনে! কথা শুনতে চাইনা । আমি 
এখুনি চলে যাবো । 

বাহুদেব খপ করে তারকখাল। হাত ধরে ফেললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রোমাঞ্চিত হয় উঠলেন ভানুমতী | 

- ছাড়ুন লীন আমার কোনে! সম্পর্ক নেই। আপনি 
"আমার হাত ধরছেন কোন ্রাধিকারে ? 

সগুরুর অধিকারে ঞ্ররুর নহে । তোমার পরিত্যক্ত স্স্তানকে আমি 
পালন করেছি সেও ওই হু এবং অধিকারের বশে। 

--আমার সন্তান 1" উঠলেন ভানুমতী | 

বান্ুদ্েব বজলেন--আমার কাছে লজ্জা পাবার কিছু নেই তোষার 
ভাম্ুমতী । তোমার সব কিছুই আমি জানি। কিছুই গোপন নেই 
আমার কাছে। কিন্তু সে জীবন তুমি অতিক্রেম করে এসেছে। 
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স্পকি বলতে চান আপনি? কম্পিত কলেবরে হাপাতে হীপাতে 
জিজ্ঞাসা করলেন ভামুমতী । 

বাসুদেব বললেন-_-আজ থেকে বিশ বাইশ বছর আগে আমি একটা 
সংগীত অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্তে এলাহাবাদ যাচ্ছিলাম । ্রেনের 
কামরায় একটা এক মাসের কি হু'মাসের শিশুকে কুড়িয়ে পাই! সে 
মেয়ের সঙ্গেই ছিল একটি চিঠি। ভরে বশেই হয়তো চিঠিট। ফেলে 
যাওয়। হয়েছিল । 

আর দাড়াতে পারলেন না ভামুমভী | সেইখানেই মাটিতে বসে 
পড়লেন। 

বাসুদেব বলে চলেছেন--এই সেই চিঠি। লেখাটা! কি তোমার ? 
সুরঞ্রন কি তোমার ভগ্লীপতি ? 

ভানুমতী লুটিয়ে পড়লেন বাস্থদবের-পায়ের ওপর । 


__সমাণ্ত-- 


